全屏显示专题章节

从事写作已经三十年了，但我还是个新手。

一个形容词，就能把我给难住。诗人帕斯在纪念博尔赫斯的文章中说，博尔赫斯死了，再也不会为一个形容词而犹豫不决了。看到这句话，我的眼泪都要下来了，我同时也得到了安慰。一个新手从一个巨匠那里得到的安慰，总是显得弥足珍贵。

现在，我又从评委这里得到了安慰，谢谢主办方和各位评委。

写作就是在词与物之间建立起联系，并且不断地调整这个关系。我从博尔赫斯那里受益良多，曾经多到产生了副作用的地步。这当然不是博尔赫斯的错。我的意思是说，上世纪90年代中期以后，我日渐意识到，我们面对的现实与博尔赫斯面对的现实几乎是两种截然不同的现实。

我们只能努力寻找与我们的现实相对应的那个词，用它来形容我们纷纭变化的现实，用它来描述我们的警觉，我们的希望。

中国发生的伟大变革，我们每个人都置身其中。我知道，几乎所有的作家，都试图用自己的方式对此做出回应。我们已经看到了许多杰出作家投身于此。

在一个共同的语境里，他们的创作实践对我也是极大的鼓励。这不是客套。我倾向于把这个时代的写作，看成是一种义务劳动，看成是在为一种更成熟的写作铺路。我虽然不是语言上的本质主义者，但我确实相信，在很大程度上，我们可能都是在为一种更成熟的语言而努力。

2005年春天，当我着手写作这部小说（《应物兄》）的时候，虽然我事先做了详细的案头工作，但我仍然没有料到写作过程会如此艰难。我一次次地感受到自己还是个新手，一次次地感受到写作的困难，也一次次地想过是否放弃。如果不是因为朋友们的鼓劲和催促，如果不是意识到它也需要见到它的读者，它可能真的无法完成。

这部小说出版之后，得到了一些赞誉，当然也收到了一些责骂。我尊重那些善意的批评，我把它看成是文学对话的一部分。熟知我的作品的读者，或许可以从我的作品中读出来，我是多么尊重对话。在我看来，对话既是文学生态的应有之义，也是现代小说文本的基本要求。

谢谢你们对一个写作新手的宽容和鼓励。