全屏显示专题章节

大家都知道张爱玲有句名言，有三大遗恨，所谓“三恨”：一恨鲥鱼多刺，二恨海棠无香，三恨红楼未完。顺便说一句，我看很多人把张爱玲夸得不得了，说她多么伟大。我必须说出我的看法，她其实真的是个二流作家。这个二流作家贡献出来的这句名言，倒是一流的。当然，也有很多人提供很多证据，认为《红楼梦》已经写完了。但我倾向于认为，它没有写完。

关于它的没有写完，有一个比较普遍的说法：曹雪芹还没有来得及写完呢，就在贫病交加中死去了。上帝啊，事情哪有这么简单？没有这么简单。我不是红学家，也不是比较文学专家，但我愿意凭一个小说家的直觉，把《红楼梦》和卡夫卡的《城堡》做一个简单的比较，然后在这种比较中试着说出一点看法。

卡夫卡在西方文学史上的地位，差不多可以跟曹雪芹在中国文学史上的地位相比。这种说法准确不准确，我们暂且不管它。我们关心的是《城堡》为什么没能写完。《城堡》写的是土地测量员K，应邀前往城堡工作，他需要到城堡里与当局见面。土地测量员的身份与《城堡》的主题，有很大关系，值得写一篇论文。但是，自从这个土地测量员在下雪的夜晚到了城堡旁边的一个村子，他就陷入了种种麻烦。一直到最后，他都没有能够进入城堡。有一种说法，说K就这样在村子里打转，一直到快死的时候才接到了通知，说你可以进去了。不管怎么说，这部以“城堡”命名的小说，主人公到最后也没能进入城堡。小说对城堡本身的描写也屈指可数。他只写到，它的外观是个形状寒碜的市镇，它深深地卧在雪地里，笼罩在雾霭和夜色当中。因为进不了城堡，K只能与进过城堡的人接触，从他们那里了解一点关于城堡的事情，但是了解得越多他反而越糊涂。每个人对城堡的描述都不一样。作为一个土地测量员，他必须掌握第一手资料，但他进不去。他无可奈何，无能为力。

《城堡》的编辑者布洛德，我们都知道，他是卡夫卡遗嘱的执行人，据他说，卡夫卡从未写出结尾的章节，但有一次他问卡夫卡，哥们儿，这部小说如何结尾呢？卡夫卡对他说，那个名义上的土地测量员将得到部分满足。他说，卡夫卡对我说了，K将不懈地进行斗争，直至精疲力竭而死。然后，村民们将围绕在他的身边。这时候，城堡当局传来了指令，说，虽然K居住在村子里的要求缺乏合法依据，但是考虑到某些情况，准许他在村子里生活和工作。布洛德的话，更增加了人们的疑问：就这么几句话，就这么一小段文字，卡夫卡为什么不把它写下来呢？不把这个尾巴给安上去呢？这也太不可思议了，简直不可理解嘛。如果卡夫卡只写了这么一部小说，那我们或许还可以说，这是因卡夫卡英年早逝，死前拿不动笔来了，所以没有把这个结尾安上去。问题是，在《城堡》之后卡夫卡又写了很多小说。所以，这个该死的布洛德，竟然把很多读者、很多批评家给骗了。我大胆猜测，卡夫卡也不知道怎么把《城堡》写完。因为他不知道，要不要让K进入城堡，他不知道K进了城堡之后怎么办。

依我之愚见，《红楼梦》和《城堡》的未完成，意义非凡。刚才有朋友问，怎么从学理上来分析它的未完成性？我只提一点。巴赫金的复调小说理论中，专门提到了小说的未完成性。当然他用的概念跟这里的“未完成性”还有点差异，但你不妨借用一下他的说法，来看看这两部真正未完成的小说的“未完成性”意义。顺便说一下，在中国古典小说中，真正可以用复调小说的理论来分析的小说，首选《红楼梦》。

它的未完成性，是一个重要的隐喻。它敞开着，它召唤起后人，起码在召唤后世作家思考一个问题，那就是你如何写出后世的贾宝玉？你如何安排K进入城堡，以及K进了城堡之后怎么办？我觉得，这是曹雪芹和卡夫卡留给后世作家的任务。

《红楼梦》对中国现当代文学的影响是非常深远的。在中国现当代文学的很多名著中，你都可以看到《红楼梦》的影子。当然，到目前为止，这种影响主要体现为对家族叙事手法的继承。巴金的《家》，老舍的《四世同堂》，林语堂的《京华烟云》，都可以看到这种影响。在当代，陈忠实的《白鹿原》，铁凝的《笨花》，苏童的《河岸》，格非的《人面桃花》，毕飞宇的《三姐妹》，也都可以隐隐约约地看到《红楼梦》的影子。其中运用得非常成熟的，是借用父子冲突，借用家族故事，来讲述百年中国的故事。在这些故事中，我们当然也经常能够看到贾宝玉的身影。虽然很多作家在处理相关问题的时候可能不够自觉，但鉴于《红楼梦》的影响已经深入作家的无意识中，那么，我们仍然可以认定，他们的写作与贾宝玉有关。

一方面是《红楼梦》的影响，另一方面也是因为在革命年代里，在后来的日子里，确实有很多贾宝玉式的人物要给作家们提供丰富的素材。当年投奔延安的那些学生，其实大都是贾宝玉。我爷爷和他的两个哥哥，当初就投奔了延安。他们都是读书人，他们是河南一所师范院校的学生，背着家人跑去了延安。到了延安之后，他们有的读了延安自然科学院，有的进了抗大。到了延安还得读书？他们也觉得没意思。事实上，我们知道，国共双方的高级将领，除了个别拎着菜刀闹革命的人，有很多都是贾宝玉，有些贾宝玉是先读私塾，后又出国，后又回国，然后在战场上兵戎相见，捉对厮杀。前面提到的聂绀弩，就是黄埔军校毕业的。黄埔军校里的那些人，大都是贾宝玉。

如果把贾宝玉放到现在，换句话说，如何在当代复杂的语境中，看待贾宝玉的形象？当代的贾宝玉都会遇到什么问题？又如何去表达这些问题？我想，这其实是一个比较严峻的问题。它涉及一系列主题，比如如何在个人与社会之间建立起一个有效的建设性的对话关系？如果我们把贾宝玉看成是个性解放的象征，那么个性解放的限度在哪里？个人性的边界在哪里？贾宝玉往前走一步，是不是会堕入虚无主义？虚无主义的正面价值和负面价值该如何分析？什么是真正的个人性？这个问题，是小问题吗？我知道这两天很多人都在谈论发生在巴黎的恐怖袭击事件。其实剧场里那些吃着摇头丸的演员和观众，以及向他们射击的人，有很多都是贾宝玉。我想人们可能已经知道了，投奔恐怖组织IS并且成了头目的人，都不是穷人，都是富二代、富三代，有些甚至是在五大联赛踢球的职业球员，钱多得不得了。《红楼梦》里说的“富贵闲人”指的就是他们。

事到如今，我不妨再抛出与上面那些问题相关的一个看法：我们或许会看到，贾宝玉的所有行动，严格说来并不是来自个人的选择。事实上，他的行动带有相当大的被动性。他的行动与当代所说的人的主体性的建立，还有相当的距离。但这不是曹雪芹的错。这不是曹雪芹能够解决的问题。这或许也不是我们这代人、以后的几代人，能够说清楚的问题。但这是我们应该面对的问题。

那就让我们和贾宝玉一起成长。谁说写作的各种可能性已经穷尽？至少，这个时代的真正意义上的成长小说，至今可能还没有几个人想着要动笔呢。

话题有点严肃了。现在说个段子。几个月前，音乐剧《红楼梦》在北京第二次上演之前，编导找到我，希望我能为《红楼梦》写一首片尾曲。我套用《红楼梦》中的句子，改写了部分字词，诌了一支曲子。在我的想象中，要借用姜白石的古谱来谱曲。但后来正式上演的时候，人家只用了其中几句。现在我把它献给大家，献给那些不倦地探索自我意义的朋友。我把他们当中很多杰出人物，看成是最美好意义上的贾宝玉：

开辟鸿蒙，谁为情种，岂只为风月情浓。

纵然是，齐眉举案，到底意难平。

想眼中能有多少泪珠，怎经得，春流到夏，秋流到冬？

望家乡，一帆风雨路三千，离合皆有前定？

有谁辜负了，红楼春色，到头来只是古殿青灯。

连天衰草，天上夭桃，好一派霁月光风。

一场欢喜勿悲辛，正是乘除加减，上有苍穹。

画梁春尽，镜里恩情，更哪堪梦里功名？

别轻言食尽鸟投林，别轻言落了个大地白茫茫真干净。

石头记，记金陵十二钗；风月宝鉴，鉴照红楼一梦。

字字看来皆是血，增删五次，西山下宝玉大梦初醒。

十年辛苦不寻常，都云雪芹痴心，谁解雪芹深情？

我知道我说的有很多错误。奇谈怪论，姑妄听之。感谢你们耐心听完。谢谢了。