曹雪芹在写贾宝玉的时候，还有一种可以选择，让他子承父业，过上父亲的生活，也就是所谓的“入仕”。这是儒教中国的一个传统。在这个传统中，我们有自己的价值系统。这个价值系统是孔孟帮我们建立起来的。中国儒学，自孔子以降，儒分八派。但不管它分成多少派，它的核心观念是不变的。说得简单一点，就是“仁义礼智信”，就是“修齐治平”。这是中国历代士大夫、历代知识分子所崇尚的一个价值观。孔夫子当年周游列国，坐着一个大轱辘车，在中原，也就是在我的老家河南一带，不停地兜圈子。不过，说是周游列国，其实向北，他没过黄河；向南，只到了楚国；向西，只去过洛阳；向东，没下过大洋。但还是很辛苦。不像现在儒学家，坐的是喷气式飞机，有空姐侍候，一会儿北美，一会儿西欧。孔子周游列国就是为了向天下传播他的价值观，同时告诉天下读书人，学而优则仕。《论语》里说，仕而优则学，学而优则仕。

在贾府，上上下下的人，包括侍候他、为他提供全方位服务的丫鬟们，都劝他读书，都反复地给他讲“学而优则仕”。如果你能考到哈佛，考到牛津，考到香港科大，那当然更好。如果不能，那么你读北大也行啊。你要成才啊，成名啊，你要光宗耀祖啊。事实上，中国历代知识分子都是这么做的。这也没什么不对。我现在谈的是贾宝玉这个人物形象，对怀着成名成家的人没有贬义。《论语》里有一句话，子曰：君子疾，没世，而名不称焉。你到死了，你的名声还不被人家提起，你要引以为恨的。所以国人讲，一定要留名青史啊。你是小说家，你一定要进入文学史，不然你就白忙了。你当官，你就得从科级到处级到厅级到部级，一级一级往上爬。皇上是天子，不是靠本事、靠努力就能当的，跟个人努力不努力没有关系。但天子之下，一人之下，万人之上，你就努力地往那儿爬吧。这也没什么不好。这是积极入仕。司马迁在《报任少卿书》里说，立名者，行之极也。连陆游都说，自许封在万里，有谁知，鬓虽残，心未死。杜甫称颂“初唐四杰”的时候，说的也是名的问题：尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。“初唐四杰”自己也是比来比去的，比的也是名。杨炯不是有句名言嘛，我呢，愧在卢前，耻居王后。——好玩得很。“名利”二字，是知识分子的一向追求。很多时候，知识分子可以不要“利”，但一定要“名”。宝玉是例外。对于利，贾宝玉可以不要，这可以理解，但宝玉连“名”也不要啊。也就是说，儒家那一套价值观，对贾宝玉有诱惑吗？没有。

这里顺便说一点，多年前我曾经在《读书》杂志上看到过剑梅老师的父亲刘再复先生有一组文章，分别从儒道释文化的角度论述贾宝玉，当时就很受启发。这次我又找来看了一下。对《红楼梦》理解得最透彻的人，肯定不是红学家。因为你必须能够跳出来，你必须能够入乎其内、出乎其外。我这次再看，这种感觉更强烈了。刘再复先生就入乎其内、出乎其外。入乎其内，故能写之；出乎其外，故能观之。入乎其内，故有生气；出乎其外，故有高致。我本人不做学问，但我知道，做学问必须如此。研究晚清，必须跳出晚清。研究晚明，你必须跳出晚明。跳不出来，“晚”字何来。研究红楼一梦，你必须红楼梦醒。我必须承认，他谈得比我深刻得多。关于贾宝玉和儒家的关系，刘先生认为，宝玉是拒绝“表层儒”（君臣秩序），而服膺“深层儒”（亲情）。刘先生是借用李泽厚先生的观点来谈的。李泽厚先生的书，我也能看都看了，包括他这些年的一些对话录。你一个写小说的，看这些书干什么？我觉得没坏处。李泽厚论敌的书我也看。若有私敌，你可以了解一个人的性情。若没有私敌，你可以了解一个人的高致。刘先生认为，宝玉是“反儒”和“拥儒”的“二合一”。他对“文死谏”“武死战”那一套看不惯。他对亲情看得很重。他反对等级秩序，他对所有人一视同仁。在他眼里，是一个个人，不分阶级，不分贵贱。在我看来，这超越了儒家的价值观。明摆着的，唯女子与小人为难养也，这句话宝玉就不会同意。

不管怎么说，走入仕途这一套，对宝玉行不通。

对于士大夫来说，对于中国贵族子弟来讲，你不当官，又能干什么呢？宝玉长大之后要是不当官，他能干什么呢？我不知道。归隐吗？归隐是什么意思？你得先当官，才能隐。大隐隐于朝，小隐隐于野。还有中隐，现在的中隐隐在哪儿啊？我听内地很多学院中人的自述，好像他们就属于中隐。原来，中隐就是隐于高等学府。我心想，你们过得比我好多了。拿着国家那么多项目科研经费，每次报销出租车票，即使一天四十八小时坐出租车也没有那么多车票。这怎么叫隐？你要跟他们开玩笑，说学问做得好像也不怎么样啊。他们会说，哥们儿，这你就不懂了，急着花钱，怎么有时间做学问？急着花钱的人，不叫隐。归隐这条路，是不受重用之后的选择。宝玉压根儿就没有要受重用的想法，他怎么隐？先入世，后出世，才叫隐。不过，所谓的归隐也大都不可靠。你去看看陶渊明，翻翻他的集子，看看他是怎么隐的。不要光看到什么“采菊东篱下，悠然见南山”。他的心情从来都是不平静的，弄一个无弦琴，拨拉来拨拉去的，差不多相当于摇滚中年了。他看的是南山，其实是北山，是北山之北。他一天都没有平静过。当然这也很好，不平静才能写诗嘛。南山之下，他每天差不多都是醉醺醺的，牢骚满腹，肠子都要断了。他是很想当官的，很想弄块骨头啃啃的。

除了当官，宝玉其实还有一条路，那就是当和尚啊。关于当和尚，后来高鹗的续本里就是这样处理的。在小说的最后一回，第一百二十回，高鹗写到，贾政一日坐船到了个渡口，那天乍寒下雪，船停在一个清静去处。船中有小厮伺候，他在船中写家书。写到宝玉，便停下了笔。抬头忽见船头上微微的雪影里有一个人，光着头，赤着脚，身上披着一件大红斗篷，这个人向贾政倒身下拜。贾政没有看清楚，急忙出船，扶住了那个人，问他是谁。那人已拜了四拜。贾政正要还揖礼，迎面一看，不是别人，正是宝玉。贾政大吃一惊，问道：可是宝玉吗？那人不言语，脸上似喜似悲。贾政又问道：你若是宝玉，如何这样打扮，跑到这里？宝玉未及回话，只见又来了两个人，一僧一道，夹住宝玉说道：俗缘已毕，还不快走。说着，三个人飘然登岸而去。贾政不顾地滑，急忙追赶。那三人在前，消失在茫茫大雪中，哪里还能赶得上？

我也是做了父亲的人，看到这里，将心比心，都忍不住要流泪。可这是曹雪芹的原意吗？我也有点怀疑啊。我们不要忘了，在小说的第三十六回，宝玉曾在梦中喊道：和尚道士的话如何能信？什么金玉姻缘，我偏说是木石姻缘。我们也不要忘了，在小说的开头，作者多次提到一僧一道，对他们的描述是：见从那边来了一僧一道。那僧则癞头跣脚，那道则跛足蓬头，疯疯癫癫，挥霍谈笑而至。这一僧一道，一直是那两个人吗？应该是。我们应该像契诃夫笔下的小主人公，认为天空中飞来的还是原来的那三只鹬，还是那一僧一道。这一僧一道，其实贯穿全文。在叙事上，亦实亦虚。他们出场多次，第一次和甄士隐和英莲的故事有关，后来给贾瑞送来了风月宝鉴，再后来就是一僧一道夹着宝玉消失在白茫茫大雪之中。世界上最尊贵的宝玉，最干净的人，被两个最脏的人夹着走了。这其中有多少万千情愁啊，岂是一个“恨”字了得？贾政哭了吗？高鹗哭了吗？我承认，这是非常伟大的一笔。但是，这是曹雪芹的原意吗？

还是在刘再复先生的文章中，刘先生多次提到，贾宝玉其实已经超越了一般的僧与道。刘先生认为，宝玉不求道而得道。宝玉对儒道释三家，都不是全盘接受，都有质疑，某种程度上他超越了儒道释三家。我建议你们去看一下那组文章。那组文章其实有很沉痛的一面，开头就很沉痛，因为是从聂绀弩写起的，说聂先生想写《贾宝玉论》，壮志未酬，所以不愿去住院，一定要写完。估计很多人都不知道聂绀弩是谁了。这个人不得了的。他出生在一个大家族，父辈兄弟四人，只有他一个男孩。没错，他也是个贾宝玉，这个“宝玉”后来上了黄埔二期。他后来因胡风案而受了很多苦。他的苦真是受不够啊，晚年丧女。我多说一句，聂绀弩不是要写《贾宝玉论》，他是要论自己。这本书太重要了，可惜我们看不到了。有一年，我在内地充当一个图书奖的评委，有一本书是关于聂绀弩的，叫《聂绀弩刑事档案》。我眼中一热，想，这还用评吗？当然是这本书获奖！虽然聂绀弩死了，奖不奖对他本人都无所谓了，但对读者有所谓，读者应该知道聂绀弩。关于《红楼梦》，聂绀弩先生有一句话，说《红楼梦》表现的是小乘佛教的境界。我不懂小乘佛教，不敢胡说，不过我大略知道小乘佛教强调自我完善。如果聂先生的这个说法可以成立，那么贾宝玉跟我们的主流文化的种种紧张关系，确实可以看成是宝玉对自我的确认方式。这是很重要的话题，一个伟大的主题。我想，拙著《花腔》其实也触及了这个问题。

说到这里，我还是要问，假设宝玉长大了，曹雪芹会给他选择一条什么道路？我想说的是，曹雪芹本人，很可能也不知道。在中国所有的文化系统中，贾宝玉生于斯，长于斯，但又背叛于世。在中国的所有文学作品当中，他是第一个从中国传统文化中走出来的人。但走向哪里，当他成人之后，他会怎么样？曹雪芹可能真的不知道。他只知道他不会怎么做，但他不知道他会怎么做。这个问题无关曹雪芹的能力。曹雪芹不可能解决这个问题。但是，这却是我们这些后来者应该思考的问题。