我曾经跟几个国家的《红楼梦》译者有过交流。有趣的是，他们大都不喜欢《红楼梦》。虽然他们知道《红楼梦》是中国最有名的小说，上至国家领导人，下至平民百姓，都喜欢谈《红楼梦》，但这些热爱中国文学的人，对《红楼梦》喜欢不起来。这很有趣。你和一个女人结了婚，却不喜欢她。结婚是因为女方有钱，可以吃软饭。翻译《红楼梦》，是因为拿到了我们这边的翻译资助。如果没有这些资助，相信我，他们都不愿意摸它。

他们首先就无法接受《红楼梦》的叙事方式。《红楼梦》的故事几乎是不往前走的。这跟西方小说的叙事方式差别很大。西方译者翻着书，跺着脚说：你走啊，你倒是走啊，怎么能不走呢？我又是查字典，又是找资料，连猜带蒙，好不容易翻译了其中的一回，但怎么觉得跟没翻译似的。他们觉得，曹雪芹写的都是些鸡毛蒜皮。

在另外几部古典名著中，故事发展的线索非常明晰。《水浒传》的故事无非是讲一个反叛和招安的故事。《三国演义》讲的是“分久必合，合久必分”。古典小说，描述的是一个行动的世界，人们通过行动完成一个事件，小说是对这个事件的描述，有头有尾。我们会发现，《红楼梦》中的大部分人物都失去了行动性。《红楼梦》真的不是一部标准的古典小说。既不是标准的中国古典小说，也不同于西方的古典小说。你不妨拿《红楼梦》与《傲慢与偏见》比较一下。《红楼梦》的故事，你根本无法用简单的几句话说出它写的是什么。当我拎着一个线头，说它讲了贾宝玉成长故事的时候，我自己都感觉这种说法非常粗陋。我拎着这么一个线头，不过是为了讲起来方便，不然我也无法原谅自己这么讲。

鲁迅说，一部《红楼梦》，道学家看到了淫，经学家看到了《易》，才子佳人看到了缠绵，革命家看到了排满，流言家看到了宫闱秘事。他说的就是《红楼梦》的丰富性。它实在是太丰富了，横看成岭侧成峰，从不同的角度看，都可以自成一体，别有洞天。鲁迅还有一句话，你们是知道的，说《红楼梦》写的，虽然不外悲喜之情，聚散之迹，而人物故事则摆脱了旧套，与人情小说大不相同。

这种看似写人情，又不仅仅是写人情的小说，真的能把翻译家给愁死。翻译家觉得它无法卒读，永远也读不完。今天的故事，仿佛是昨天故事的重复。它的叙事没有明显的时间刻度。贾宝玉开始的时候是十六岁，到小说的结尾似乎仍然是十六岁。虽然我们知道，这里面曾发生过很多故事，比如大观园的建立，比如元妃省亲，比如黛玉之死，但小说的叙事却奇怪得好像没有往前走过。好像有一艘大船，一艘巨大的画舫，它虽然在慢慢地往前走，但给人的感觉却没有走。既然载不动许多愁，咱就干脆不走了，咱就干脆抛锚了。

黛玉还没死的时候，只是因为听到黛玉的《葬花词》，宝玉什么反应啊？他不觉恸倒在山坡上，怀里兜的落花撒了一地。后来的黛玉之死，对了，那已经是高鹗的续本了，说到黛玉快死的时候，宝玉对袭人说，林妹妹活不了几天了，我也活不了几天了，干脆弄两副棺材，把我们一起埋了算了。袭人立即说，二爷啊，可不能这么说啊，老太太还等你长大成人呢。太太也就你这么一个儿子。看到了吧，小说都要结尾了，都已经娶媳妇了，宝玉还没有长大成人呢。

不过，虽然他还没有长大成人，但在此之前，他已经看透了人世。李清照在《武陵春·春晚》里说：风住尘香花已尽，日晚倦梳头。物是人非事事休，欲语泪先流。闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。舴艋舟，是一种小船，像蚂蚱一样的小船，所以是轻舟。贾宝玉的痛苦可比李清照大多了。哪里是一只小船啊，那是一只大船，大如《圣经》里的方舟。船上载的岂止是一腔愁绪，那是一堆痛苦的石头，最沉的石头。那哪里是“春尚好”，那是好大一场雪，是白茫茫大地一片真干净。我觉得，历史上的另一个宝玉——李煜，词人李煜，做过皇帝的；以及清代的纳兰性德，中国最后一个伟大的词人，那也是个宝玉。他们的词，从某种程度上也可看成是宝玉的自传。不过他们的词，都没能表达出这一个宝玉复杂的内心世界。他们的词，差不多还是类型写作。

我有时候会想，照曹雪芹这种讲述故事的方法，它真的难以讲述贾宝玉的一生，难以告诉我们贾宝玉长大之后的情形。他只能够通过讲述别人的故事，告诉我们贾宝玉长大之后可能会过上什么样的生活。也就是说，贾宝玉的人生在他十六七岁的时候，其实已经完成了，以后的日子不过是山重水复。所以，我总感到，或者说我感到曹雪芹感到，似乎已经没有必要把《红楼梦》写完了。我的另一个感受是，曹雪芹本人其实也没有能力把故事写完。你们猜一下，如果我碰到曹雪芹，我会问他什么？我会问他：你到底是觉得没必要写完呢，还是你没有能力把它写完？这个话题，我们待会儿再说。我们现在先假设一下，如果贾宝玉长大成人了，那么他会过上什么样的生活。如果他有漫长的人生，那么在漫长的篇幅中，曹雪芹会以什么方式来写宝玉呢？