奇怪得很，关于贾宝玉的年龄至今都没有一个标准答案。这是发生在《红楼梦》一书的众多谜团之一。我上大学的时候，教我们《红楼梦》的是个老太太，她拍着自己的脸，说，贾宝玉啊，粉嘟嘟的——好像说的是自己的亲外孙。那个爱啊，真是浓得化不开。可她也没有告诉我们宝玉多大。小说家当然可以不明确地去写主人公的年龄。当代小说中，甚至人物的面貌我们也常常弄不清楚。待会儿我可能会谈到卡夫卡的《城堡》。在《城堡》当中，在卡夫卡的几乎所有作品当中，我们能看到主人公的一系列动作，能了解主人公的气质，但我们往往既不知道主人公的年龄，也不知道他的具体相貌，不知道他的出身，他就像个幽灵。

关于宝玉的年龄问题，大致分两派：十三岁派，十六岁派。说他是十三岁的人说，在第二十五回，贾宝玉中了魔法，有个和尚这时候来了一句，大意是说：青埂峰一别，转眼已经十三载矣。书中还有几处提到十三岁这个数字，比如，有人夸他的诗好，说十二三岁的公子就写得这么好。这是恭维话。宝玉的诗写得并不好，那帮孩子当中，他写得最差，他自己也认为是最差的，不过他不生气，只要女朋友们写得好就行。说他是十六岁的人认为，书中提到林黛玉是十五岁。黛玉在第四十五回有一句话，说我长到十五岁了，怎么怎么样。而宝二哥比林妹妹大一岁，所以宝玉是十六岁。大致上有这两种说法。

更有趣的是，对别人的年龄，包括生日，曹雪芹都交代得非常清楚。比如，元春是正月初一，所以叫元春嘛。宝钗是正月二十一，黛玉是二月十二，探春是三月初三，巧姐是七月初七，老太太贾母是八月初三，凤姐是九月初二。但曹雪芹偏偏没有明确地交代第一主人公宝玉的年龄。曹雪芹是不是忘记写了？好像不大可能。想象一下，阿猫阿狗的年龄都写了，生日都写了，偏偏自己最心爱的儿子多大了，哪天生的，忘了。可能吗？

其实，宝玉具体几岁零几个月了，不是非常重要。小说在一开头，也就是第五回和第六回就告诉我们，他与秦可卿以及丫头袭人有了男女之事，而且是在二十四小时以内完成了两次男女之事。这说明，他已经进入了青春期。正是因为与秦可卿有了男女之情，所以秦可卿死的时候，最为悲伤的人就是宝玉啊。在小说的第十三回，曹雪芹写到，宝玉当时正因黛玉回家了，自己孤恓，也不和人玩耍了，一到晚上就早早睡去，这天从梦中听说可卿死了，忙着翻身起来，只觉得心中似戳了一刀！随后曹雪芹写道：哇的一声，直喷出一口血来。我记得有一次，我的朋友毕飞宇先生在北大讲课，我晚到了一会儿，一进门正听到他讲这个情景。吓了我一跳：谁啊，谁喷了一口血啊？听下去才知道他说的是宝玉。他认为曹雪芹用的这个笔法是反逻辑的，哪能喷出一口血来呢？我觉得他讲得很有道理。他也是从小说家的眼光看这个问题的，抓得很准。是啊，可以写他伤心流泪，可以写他捶胸顿足，还可以写他拉着身边的丫头执手相看泪眼无语凝噎，也可以让他无语独上高楼，唯独不能写他“喷出一口血来”。但这就是伟大的曹雪芹。曹雪芹在具体的细节描写上，看似非常逼真，非常写实，其实有很多不合常理的细节描写，不合逻辑的事。年龄是一例，此处“喷血”又是一例。《红楼梦》甲戌本关于此事有一个侧批，说，宝玉早已看定，可继家务事者，可卿也。今闻可卿死了，大失所望，急火攻心，焉得不有此血？这个批语真是俗不可耐。人们常说，有所谓的“三俗”。哪“三俗”我不清楚，但我知道肯定有第四大俗。这就是第四大俗。这就相当于北京人说的“茉莉花喂驴”，河南人说的“猪尾巴敬佛”。拿猪尾巴敬佛，猪不高兴，佛也不高兴。这种侧批，宝玉知道了也会不高兴，曹雪芹更不高兴。那些家务事是宝玉考虑的问题吗？宝玉这个准哲学家，还要考虑这些家务事？我想说的是，“吐血”一景，真是悲伤之至。此种描写非大手笔不可为也。王国维在《人间词话》里说：红杏枝头春意闹。著一“闹”字，而境界全出。这里的一口鲜血，也是境界全出。

这是宝玉第一次直面死亡。对宝玉来说，性和死亡几乎是同时到来的。这个问题意味着什么？意味着宝玉虽然养于深宫之中，长于妇人之手，但他的人生阅历并不少。对于他这样年纪的孩子来说，该有的，他都有了。不该有的，他也有了。那么接下来，他还将经历更多的死亡，其中最重要的死亡，自然就是黛玉之死。就人生阅历而言，宝玉的心理年龄比实际年龄要稍大一点。宝玉既是个孩子，又是个成年人。他的年龄处于一个模糊地带。宝玉的视角既是个少年的视角，又是个成年人的视角。这给曹雪芹的讲述提供了方便，给曹雪芹讲述生活、思考生活提供了极大的便利。

因为今天是创意写作课的一部分，所以我不妨就多说一点。世界上有许多名著，写的都是少年的故事。这个年龄的人，他的故事最微妙，最生动，最有趣。他有那么多的烦恼，所以歌德写了《少年维特的烦恼》。他愁肠百结，屁大一点事就能让他要死要活，一块小点心的味道，在睡觉前妈妈是不是吻了一下他的额头，他都要浮想联翩，所以普鲁斯特写了《追忆逝水年华》。我们当然也不要忘了海明威的《尼克·亚当斯故事集》，那是海明威成为伟大作家的一个重要起点。乔伊斯的《都柏林人》中有一篇杰出的小说《阿拉比》，写的是一个少年在跨入成人世界的那一刻，发现了成人世界的秘密。当然，我们也不要忘了，前天给你们上课的苏童老师的香椿树街的故事。苏童的香椿树街上，流淌的全是少年血。香椿树街的很多故事，都可以看成是中国的《阿拉比》。

所以，千万不要认为，写童年故事、少年故事，写不出好小说。契诃夫曾经有一篇不朽的经典《草原》。他的主人公还要稍小一点，好像只有九岁、十岁的样子。具体多大我记不清了。小主人公离开母亲要去求学，他随着舅舅的商队来到草原。这个经历，成为他人生中最重要的经历。小主人公对周遭发生的一切都那么在意，草原的早晨，在露水的滋润下草尖如何挺立，各种昆虫是如何鸣叫。他不仅关注大地，还关注天空呢。其中有一个细节，说的是小主人公看到天空中飞来三只鹬——鹬蚌相争的那个鹬，一种水鸟。过了一会儿，那三只鹬都飞走了，越飞越远，看不见了。于是孩子感到非常孤独。又过了一会儿，那先前的三只鹬又飞了回来。那孩子为什么认为，天空中又飞来的三只鹬就是刚才的那三只呢？有两种解释。一种是孩子眼尖，看得非常清楚，虽然它飞得非常高，但孩子看清了，没错，它们就是刚才的那三只。这说明孩子非常敏感。另外一种解释，是孩子觉得它应该就是刚才的那三只。我倾向于后一种说法。孩子很孤单，在短暂的时间内，他已经与那三只鹬建立起了友谊。他可以在瞬间与大地、人间的一切美好的事物，缔结同盟关系。当然，他也最容易受到伤害。

有多少伟大的小说，都是用孩子的视角来完成的。契诃夫通过一部小说写出了他对辽阔的俄罗斯大地无尽的热爱。海明威用尼克·亚当斯的故事，写出一个少年在成长过程中必须经过所有磨难，然后他从单纯走向成熟，他在死亡的阴影下理解活着的意义，他从对父辈的依附走向独立，他从自我微小的感受走向对社会的关注，在这个过程中他长大成人，他成为一个真正的人。

我觉得，曹雪芹选用既是少年又是成年的视角写宝玉，写得更为复杂。因为他没有明确地写出宝玉的年龄，所以当我们看到宝玉皱着眉头考虑那些人生问题的时候，我们就不觉得滑稽，我们觉得很真实。我们既觉得那是一个少年的思考，又觉得那是一个差不多算是成人的思考。重复一下，我觉得这给曹雪芹表达他的思考，提供了一个相对便捷的通道。小说中人物的年龄问题如此重要，能不慎乎？