1
熟悉的陌生人
1.3.4.3 特殊的记忆力
特殊的记忆力

吴亮具有非常好的记忆力。20世纪70年代的那些神经末梢的颤动,他竟然还记得那么清楚。

吴亮的写作,写的是遗忘之后又来到面前的那些人和事。它并不是简单的还原。虽然看山是山,但山已经不是原来那座山了。我说的良好的记忆力,指的就是这种能力:对于遗忘之后再次出现的那个世界,你的语言让它重新生成。

《朝霞》让我们看到了吴亮在青春期经历过的很多事情。他骑着自行车,迎着朝霞,顶着硕大的头颅,穿大街过小巷,跟一些游手好闲者、闷闷不乐者、喜欢读书却一知半解者秘密交往。

他们在讨论中勇于提供答案,但又对所有答案都不自信。因为读了马克思,他们就觉得手中拿着解决问题的钥匙。年届六旬,站在21世纪第二个十年的中期,吴亮回望20世纪后半叶思想上的蠢蠢欲动,那些思考还在继续,他依然困扰于此。这也是他能够保持非常好的记忆力的秘密所在。

这部书最后写到徐家汇大教堂里的白蚁。我想,更多的细节就像白蚁一样,它会将神圣蛀空,但一个思考的人会通过写作之手将它重新修复。所以我觉得,吴亮的小说写作还会持续下去,作为读者的我,依然有很大的期待。

2016年10月22日