1
熟悉的陌生人
1.3.4.2 与知识展开对话
与知识展开对话

《朝霞》里出场的第一个人物,来自巴尔扎克:邦斯舅舅回来了,自然博物馆里的人来看他。它由此预示着,故事是在哲学和文学的经纬交织中展开,并告诉我们,这个作者是汲取了所有知识的人,他也是从博物馆里出来的。

自然博物馆是知识的马蜂窝。自然本身不构成知识,自然的东西到了博物馆就成了人类的知识。由此而言,这本书可以说是人类知识的大汇集。它是对知识的记录,是与知识展开的对话。

总体而言,这本书是用各种知识来完成个人的写作。

在吴亮的书里,人物的精神世界得到充分关注。他们是思考问题的人,他们游手好闲,对社会浅尝辄止,通过书本和世界打交道。他们是在知识和日常世界、在局外人和局内人之间的界限上生活的人。

关于日常生活,吴亮关注的也是城市里的日常生活。印象中他似乎从未对乡村的日常生活投去深情的一瞥。吴亮的经验来自窗内和窗外,而不是来自原野。窗内是静寂中激动的阅读和思考,窗外是喧嚣中杂沓的电车声和脚步声。这是另一种经验。目前,中国在很多时候还被看成是一个乡村社会。城市文化的发展脉络,像涓涓溪流一样,细而微弱。如今我们看到的大部分好小说,比如路遥的《平凡的世界》、陈忠实的《白鹿原》、莫言的《丰乳肥臀》等,基本上写的都是乡土生活。进一步说,他们写的都是前现代的中国。在前现代社会里面,小说中的人物生活在一个战天斗地的世界、一个行动的世界。故事中的人物是行动的人,他们的行动构成了一个事件,他们通过行动改变命运。如果他们命运不好,人们会说,这部小说充满了黑暗的启示。大学校长推荐学生看这些书,就是要对学生说,你要通过行动改变命运。对这些行动的追踪,构成了一部作品。

但是,毫无疑问,知识的世界日益成为我们生活的世界,城市生活日益成为大多数中国人的日常生活。对这样一种生活的描述,显然必须有另外一种方式。不然,这本书就不会真正具有现实感。

除了马尔克斯,三十年来其他的外国诺奖获得者,经常被中国读者冷落,为什么?因为我们不习惯那些表现知识的内容,不习惯那些充满对话精神的内容。在意识深处,我们还是乡村秀才。挥动锄头的劳动者的剪影是美的,他的汗水是美的,晶莹透亮,是以液体形式呈现的沉重的喟叹。而那些倾听勃拉姆斯,查阅《韦氏大词典》并寻章摘句的身影,虽然他们思绪万千,带着无限的柔情,但他们的剪影却好像没有生活的质感。

实际上,对于后一种生活的描述,对于中国的作家而言,才真正具有挑战性。《朝霞》在这方面展示了它的方式。这种方式,与那些描述乡村生活的小说完全不同。