第十四章 心事重重
问询结束后，乔治在回办公室的路上，心情无比轻松满意。这件事终于圆满结束，也没有带来什么可怕的后果，令他不仅沉醉其中。他想跳舞、想唱歌，想给所有遇到的人买杯酒。但他立刻严厉地责备自己不可得意忘形。尽管危险已经过去，但潜在仍有威胁，只要稍有疏忽，威胁仍然可能卷土重来，因此他现在绝不能懈怠。
同时，他应该表现出对动物园重新开放的喜悦之情，因为街头巷尾口耳相传的本那比偷蛇一事，不仅撇清了动物园的责任，更是维护了动物园的名誉。在向员工们表达祝贺时，乔治有意流露出了欢快的情绪。
接下来几天，乔治都像往常一样在办公室工作，没什么特别的事情发生，这让他相信，如果警方要调查进一步的证据，他也绝不会受人怀疑。大家与他讲话时都神色自然，他相信没人对他的举动产生什么危险的兴趣。
第二天晚上，他又租了那辆格纳特去了欧洛普山，打算处理作案时用过的绳索，心里盼望着这是最后一次租用这辆车。那晚天气比他预计得还好，月明星稀，去山上的人可能都会看到他，但那个时间一般很少有人，所以他倒也不以为意。从另一个角度说，这样的天气也有好处，因为他想把绳子藏在山石之间，但崎岖峡谷在黑暗中也不易攀爬。
乔治没费什么力气就执行了原定计划，将绳索扔进了难以触及的沟壑里。他小心地解开了所有绳结，又把绳子浸入水中几次，直到不太可能留下什么线索为止。旁人看来，这只是根登山者用于攀爬的绳索而已。就算奇迹发生，这根绳子被警方找到，也不会与他产生任何关联。
销毁掉最后一个对他不利的证据，乔治心中的大石头也落了地，他从容地踏上回家的路，决心安定下来度过正常、无可指摘的后半辈子。
不过，这整件事他还是摸不着头脑。他苦笑着想，自己跟警察一样被蒙在鼓里。他不断地问自己，卡珀到底做了什么？他肯定又搞来了一条蛇，因为马尔医生跟布莱尼·希顿都认为本那比是死于毒蛇咬伤。那他是从哪里弄到那条蛇的呢？这种动物可不容易搞到，就算是动物园的授权代表也不一定能行。他一个律师，想在中部地区通过正常渠道购买一条蛇也是几乎不可能的事。乔治猜测，他一定是找了东方的神秘朋友帮忙处理此事，这就说明一切都在他的计划之中。
乔治的好奇心越来越强，最后他终于忍不住打算找卡珀一问究竟。几天后，他在电话亭给卡珀打电话，要求见他一面。卡珀并不同意，不过耐不住乔治软磨硬泡，他终于松口说周六要去趟巴思，如果乔治能在那天下午3点左右等在他的必经之路上，他可以载他一程。
于是乔治乘火车赶到离约定地点最近的车站，又走到了见面地点，正赶上卡珀来接他。一上车卡珀就责怪他强迫召集了这次会面。“你到底是怎么想的，”他愤恨道，“你就不能别这么多事吗？如果有人看到我们俩见面，可能会有各种猜测。事情还远不到高枕无忧的时候，你怎么现在就想把它搞砸了？”
乔治吃了一惊，他解释说自己是好奇心作祟。卡珀闻言十分愤怒。
“你当然不知道是怎么做到的！”他生气地回答说，“你就是个傻瓜，这难道不是你想看到的结果吗？我之前就告诉过你，如果你真的一无所知，那么你的表现就会更有说服力。感谢你自己毫不知情并且一直保持下去吧。”
乔治也很生气，但他清楚卡珀说的是对的。“你没受怀疑吧？”他底气不足地问。
这却激起了卡珀的怒火。“我怎么会知道呢？”他怒火冲天，“不是你被问询了吗？你了解的情况不是跟我一样多吗？老天爷呀，别以为大功告成就犯傻了。”
乔治也恼怒地辩驳了几句，接着又问他宽泛但却也相当重要的问题。“我什么时候才能拿到钱？”
他本以为这会更加激怒卡珀，没想到结果却恰恰相反。卡珀冷静下来，以平静的口吻回答说：“我也在想这件事，我估计能比预期的再多得几千英镑，所以准备给你1000英镑甚至更多些。但是我现在也没办法，不然我早就行动了。”
乔治也考虑过这个问题，但他觉得应该没什么难处才对。“我还指望以你掌握的法律知识，应该有什么门路呢。”他讽刺道。
卡珀做了个不耐烦的手势。“我的确有办法，但这法子不够安全，你该清楚，我现在不能给你支票。”
“那现金呢？”
“我要是有1000张一英镑，早就给你了。但我怎么能不受怀疑地把钱转移出来给你呢？”
“10英镑不行吗？”
“不够安全，10英镑可能会被追踪。”
“这我可不知道。”
“不论如何事实就是如此。银行会记录每笔5镑及以上面额钱币的流通，而且会登记接收者。”
“那你有什么计划？”
卡珀耸了耸肩。“我承认我也不希望这样，但是唯一的办法就是公开行事。你给我写信说想筹一笔钱，问问我是否能做点什么。我会说我能够预付1000英镑，你就假装接受我的提议。”
乔治的确也不喜欢这个主意。他希望的是自己能够悄悄收到卡珀给的这笔钱，越少人知道此事越好。目前本那比一案他并未受到任何牵连，但是案件审理会持续很长一段时间，任何时候如果复盘文件，两人的交易就可能给警方提供之前被遗漏的联系。这可是他绝不希望看到的。
“一英镑你最多能给我多少？”他顿了一下，又问。
卡珀想了想说：“对你来说可能是杯水车薪了。”他最后说，“四五十英镑吧，我想。”
这一次轮到乔治考虑了。“一星期？”他终于问道。
卡珀吓了一跳。“一星期就要？”他有点疑惑地重复道。
“50英镑，一星期内给我，都要一英镑的。”乔治很坚定地回答道，“是不多，但我也能派上点用场。最好这周50英镑，下周40英镑吧。”
卡珀第一次流露出对乔治的赞赏之情，但他赌咒发誓说自己弄不到那么多钱。这样大幅度增加开销会引起银行的怀疑。
“胡说。”乔治反驳道，他已经慢慢找回了自信，“你有那么一大笔遗产入账，如果你不增大开销才会显得可疑。”
“没错，”卡珀嘟囔道，“如果开销是看得见的倒也没什么。如果我买新房或者新车应该没什么问题，因为任何人都会看到钱的去处。但是没什么大额花销、生活照旧的话，拿走一大笔就会显得奇怪了。”
“那好吧。”乔治回答，“你可以每周取50英镑，40英镑给我，剩下的10英镑大肆花费一下。别跟我说你没办法，卡珀，你可不是傻子，而我必须拿到那笔钱。”
协商到最后，两人终于达成妥协。接下来的周一，卡珀会邮寄50张一英镑的纸币给乔治，之后每周寄给他25英镑。
之后，乔治踏上了返回伯明顿的路程，朝另一个火车站走的路上，他的心情极度失望。每周25英镑与他之前所期待的1000英镑一步到位根本是天壤之别。这样他没办法给克拉丽莎和南希买她们想要的车。他也没法完全买下玫瑰小屋，与那些卑鄙的放债人两清。
不过随后，他又觉得自己不该抱怨。这种短暂的不便完全是为了最好的结果打算。在婶婶的遗产未被认证之前，没人会觉得他应该突然有一大笔钱。欠大债权人的那笔钱倒是不愁，更让他担心的那些小额债务，也能够逐步慢慢还清了。这就够了，而且也不会引起什么人的怀疑。
一切都进行得非常顺利。然而令乔治感到惊讶的是，虽然这场密谋及悲剧已经告一段落，但他还是常常想起此事，而且并不开心。因为有钱能够帮自己渡过难关，他心里非常满意，但内心深处却仍旧感到焦虑和不安。他已经得到了自己一直以来想要获得的物质方面的优势，但一种无形的负担却像实实在在的重物压在他心头。在那件小事发生以前，他还没有意识到这种压迫感到底是什么。
过了几天后的一个中午，吃过午饭，乔治偶遇了也在俱乐部的本那比的律师，霍勒斯·汉密尔顿先生。两人聊了几句，话题又说到了刚刚去世的教授身上。
“他是个很好的老人家。”汉密尔顿说道，“我知道他一直是个慷慨之人，但直到我开始查看他的各种文件资料，才知道他到底为多少人提供帮助。当然，他有一大笔钱，不过他把钱都拿去照顾救助机构的伤残流浪狗了。他这一死，肯定有好多人会很难过。”
乔治含混地嘟囔了几句。
“我对其中一个受他救助的人尤其印象深刻。”汉密尔顿继续回忆道，“那人是个司机，因为言辞不当失去了工作和推荐信。本那比在他最为穷困潦倒的时候找到他，本打算帮他置办一辆小卡车，让他可以四处揽活帮人擦车或做点日常家用维修。那人自己也觉得能做点小生意，可以挣钱养活自己。你真该去看看他的希望破灭后绝望的样子，而这只是诸多案例中的一个而已。”
“或许本那比先生的继承人可以继承他的遗愿，继续帮助这些人。”
汉密尔顿耸了耸肩，讽刺道：“是啊。”
那天晚上，乔治辗转难眠，他突然有了一个新角度来审视自己所作所为对别人造成的影响。这个无害又友善的老人，居然被他乔治谋害了！那些正接受本那比救助的人，因为他的恶行，失去了援助和希望。而他做出此等伤天害理的事，并不是像这些人一样为生活所迫—他的物质生活一直很优越—仅仅是为了想博情妇一笑而获得满足。现在，他不得不正视这一铁板钉钉的、赤裸裸的事实：都是因为乔治的帮助，卡珀才能执行自己的计划，让本那比命丧黄泉。乔治知道，他已经成了杀人犯，失去了心态的平和，也不得不背上一辈子都无法摆脱的沉重心理负担。
乔治也终于意识到，这种沉重的负担为何会将他压垮。他知道自己做过什么，也知道自己这样做的原因。他开始思考，在这场“风险投资”中，自己得到什么，又失去了什么。他是得到了钱，但是否已经失去享受金钱的能力？他还是可以与南希见面，但她的陪伴却再也不能让自己感到快乐了吧？他的确在玫瑰小屋建了一个安乐窝，但是否也毁掉了家庭呢？长话短说，乔治用道德负担替代了对经济状况的担忧。他觉得自己的所作所为换来了令人痛苦不堪的烦恼。
但很快他又不再难受了。乔治劝告自己，这些良心拷问都是非理性的恐惧，源于孩提时代的错误教育，比如迷信和胡言乱语。在这个世界上，想要一样东西就得自己去争取。他不必为自己的行为后悔，只需要驱走脑中这些病态的想象，就能重回理智和快乐。
然而，尽管乔治极力想说服自己，但其实心里也知道，这些负担会一直跟着他，直到他死去……
乔治还担心克拉丽莎的事。最近一段时间她的举止令人猜不透，对他的态度也有所转变。她比以前更冷淡了，简直变成了一尊冰雕。克拉丽莎再也不会假装关心他的行踪，好像他只是个不受欢迎却又不得不忍受的陌生人。有时他也担心克拉丽莎已经发现了南希的事，但随后他又肯定地觉得，如果她已经知道出轨的事，肯定会说点什么，那他也就不必再苦苦隐瞒了。
事实上，克拉丽莎了解的也只有哈莉特·科瑞恩恶毒的暗示而已。她放弃了找侦探调查的念头，决定除非再发生新的情况，否则她都会按兵不动，让事情顺其自然、不加干涉。她也知道，乔治只是做了许许多多丈夫会做的一件事，只要家丑没有外扬，那她还是愿意维护小家和对外的地位。毫无疑问，他自己也会厌倦出轨这档子事。尽管对她来说，婚姻就像是某种商业合作，但她还是会像很多遇到这件事的人一样，心情烦乱、闷闷不乐。
不过令她讶异的是，乔治在物质消费方面的观念，竟然有所改观。与卡珀见过面后，周二上午，一封写着“私人信件”的信封放在了他的桌子上。他从里面拿出50张一英镑放进钱包里。这第一笔收入令他心满意足，50英镑不算多，但还是可解燃眉之急，而且一想到每周还会持续进账，他就更是雀跃。
随着危机过去，他又开始渴望见到南希，不过他还没想好，现在去玫瑰小屋拜访到底安不安全。他想，自己绝不能再租车去了，太容易被人追溯。那次与卡珀的见面让他想到一个办法。附近就有三个火车站，距离玫瑰小屋分别是1.6、3.2、4.8公里。他可以轮流坐火车到那里，剩下的路程就步行过去。他从电话亭打给南希，说明天下午去看她。
但是这次会面远不如往常的见面来得满意。事实上，南希不经意间的几句话让乔治大吃一惊、很不愉快。
乔治跟南希解释，自己之所以疏于拜访，是因为动物园丢蛇事件和本那比之死导致他不得不在动物园加班。在案情查明之前，警方形成了谋杀案的推论。他想警方认为这一切与动物园有关，包括自己也有嫌疑，所以等嫌疑彻底被洗清后，他才敢来玫瑰小屋看她，也就不会把警方引到这里了。而南希的回答却让他十分生气。
“这种想法！”她轻蔑地说道。“好像有人愿意谋杀一个可怜老头、还会用这么可怕的方式似的！如果真有人做了这种事，我很希望看到他被吊死。”
乔治勉强振作起来，恳求似的说：“别说这件事了，是件很可怕的事。我们还是想想别的吧。”接着他转而说起了有人闯入动物园偷窃的事，以及完全失控的事态。
他们没有再继续这一话题，但是那晚，乔治回到家坐在书房里时，南希的话又浮现在他的脑海中。南希，这个世界上他唯一深爱（或一厢情愿深爱）的女人，如果知道了真相，会很希望看到自己被吊死！他做的这一切可都是为了她，或者这也是他一厢情愿。他已经失去了妻子、失去了自尊、失去了内心的平和，都是为了她—如果她发现自己是个什么样的人，会希望看到自己被吊死！
乔治感受到一种前所未有的孤独感。如果真相被揭露，不仅仅是南希，所有的人都会乐见他的死亡。克拉丽莎，这个他曾经爱过、也曾经爱过他的女人，恐怕会是例外。她会觉得难过。但这悲伤不是为了他，而是为她自己，因为他给她带来了耻辱与毁灭。她会诅咒他。
乔治独自一人坐着，几天前让他焦虑的想法又出现在脑海中。他似乎看到年老而虚弱的本那比，正在徒劳地与蛇搏斗。老人的眼中充满恐惧和惊骇，而这都是乔治一手造成的。那双眼睛盯着他，不管他看向何处，都带着责备的神色望着他。从墙上的画上，从壁炉中烧得通红的炭块里，从他打开的书的纸张上冒出来。这双瞪着乔治的眼睛里包含着多少责备！发现凶手就是他时，又流露出了多少悲伤与惊讶！
乔治突然咒骂一句，站起身给自己倒了一大杯威士忌，倒上一点苏打水，一饮而尽。酒劲很快就上来了，他的思绪也清楚起来。本那比的声音跟满含责备的眼神都消失了，乔治的人生观也正常起来。根本无须担心—他现在明白，过去的事情已经过去了。毕竟，这个古老的世界并非什么凶恶之地。人生得意须尽欢吧。况且，钱财也源源不断而来，让他可以享受到前所未有的快乐。
他又漫不经心地倒了一杯酒，加上苏打水，转身坐回壁炉火堆前的座椅上。威士忌可真是好东西，他心里边想着，边啜了一口酒。就算情绪极差，酒也能让你重新振作起来。没错，只要还有一杯威士忌，总能让人身心舒适。威士忌是好东西！
突然，他脑中又闪过一个念头，急忙将酒放在椅子旁的桌子上。真蠢！他这么想真是蠢到家了！喝威士忌对他根本毫无帮助。他恐惧地回忆起酒精的另一种作用：它会让人的嘴变松。老天！如果他喝太多，有什么是说不出来的呢！让这些恐怖而绝望的念头浮现在脑海中，也比不慎说出自己的秘密来得好！言多必失—这种情况导致的可怕场面生动地浮现在他脑海中，一想到可能的后果，他顿时感到不寒而栗。遭到逮捕（听说警方逮捕时都非常礼貌友好，不过这只能加剧其过程的恐怖）；等待；庭审；又是等待，这次会有两名狱警陪他；之后……
乔治又打了个寒战，颤抖地拿起酒杯。然而，他却立刻咒骂一句，将酒杯扔进了火堆里。杯子摔碎了，火苗突地一闪，发出嘶嘶声，着得更旺了。该死的！他真是受不了了。他得去俱乐部找人聊聊天。
乔治看了一眼时间—太晚了，来不及去俱乐部了。现在已经晚于他平常睡觉的时间了。不过就现在这种心绪，根本睡不着觉。逐渐地，他情绪好些了，况且现在，也不是安眠的时候。
乔治的思绪平静下来。他想，自己必须戒酒才是。虽说这会很难，但也必须面对。刚开始的几天可能会很难挨，但之后就很简单了。
接着他又想到另一件事。卡珀！如果卡珀跟他情况相似，那他会戒酒吗？他会不会某一天喝多了，结果说出什么不该说的事情？
乔治意识到，从今以后，他是否安全、能否免于牢狱之灾，将全部取决于卡珀的自制力，这让恐惧感又像潮水一般将他淹没。卡珀是个自制力很强的人吗？他不知道。
乔治意识到自己的安危将不受自己控制后，那种惊慌失措的感觉又一次攫住了他。他必须见见卡珀。不管任何代价，都要见他一面，并且让他承诺戒酒。但是这种承诺有意义吗？
乔治越想越觉得冷汗直流。这会是另一个可怕的陷阱吗？如果卡珀的存在会威胁到他的安全，那么只有一种办法能解决此事。
老天，这真是太可怕了！乔治渴望地看着酒瓶，但还是坚决不许自己碰它。他没意识到事情会发展到今天这个地步。如果阴谋还会继续，他决计会受不了的。与其那样，还不如让他死了的好……
他又猛地振作起来。这些只不过是恐惧作祟。自己是因为紧张才感到不适。他想要一个假期……很快就能拿到那笔钱了，然后就去度假。可以去南美或者好望角，只要离开这里，什么地方都行。而且他会带南希一起去。送克拉丽莎去加利福尼亚度假，她一直想去那里看望家族亲戚，然后他自己，带着南希去别处。到时候就能好好享受一番，忘记这些可怕的噩梦了。
尽管有这些勇敢的想法，但乔治内心深知，如果不忘记发生过的一切，他根本没办法好好享受人生。