第六章　邻里关系

由于最近牌运颇佳，乔治·瑟里奇的生活也轻松不少。他手头有不少现金，婶婶那份遗产又是煮熟的鸭子，因此花钱也就变得格外慷慨起来。这么一来，他就能跟南希去更远的地方郊游，出行的条件也更为舒适。一段时间以来，外面发生的任何事都不会影响他的心情。

然而，他的内心却还是有点不满。除了南希在身边的时候，为了婚外情而不得不维持的双面生活的痛苦依旧潜伏在他的脑海里。乔治很怕这件事被外人发现，他跟南希都很小心，但也不得不承认：到目前为止他们都比较幸运。就他们所知，除了两个当事人外，还没有任何人知道发生了什么。

但是，如果乔治意识到某些正在同时发生的事，就能明白事情的危险程度了。

在动物园不远处，住着一个高高瘦瘦的老处女，她叫哈莉特·科瑞恩，年龄不详。她聪明、风趣，还小有财富，这附近人家的主妇都喜欢叫她来参加自家的派对，以打破无聊的气氛。然而，她受欢迎并不仅仅是因为其妙语如珠、心地善良，而是用毒辣的分析给八卦聊天“加料”。大家都邀请她去自己家，就是希望她那些听风就是雨的评论能让来访者高兴，以彰显自家超群的社交能力。不过这也有隐患，因为大家也害怕成为被她评论的目标。作为一个公众人物，科瑞恩小姐当然知道瑟里奇一家，而瑟里奇家更是听过这位女士的名头。

2月底一个阴雨连绵的周三，科瑞恩小姐去一个叫布拉姆福德的村子办事。那里位于伯明顿以东64公里处，是个风景如画的地方。当地有条村民引以为傲的大河，一座三连拱桥，桥边是一家家庭旅馆，提供从附近花园采摘的新鲜茶叶，还有一个诺曼风格的教堂。天气好的时候，这里十分吸引游客。但今天，在倾盆大雨中，这里的阴冷气氛令人望而生畏。科瑞恩小姐却不得不来这里面试她家的预备女仆，她真希望自己没出门，舒舒服服待在家里。

不过，这种让常人止步的氛围，倒是让布拉姆福德成了已婚男人带着情妇前来度假的好去处。就在这个下午，乔治和南希不想再坐在车里诉衷肠，他们决定就破这一次例，在旅馆里体体面面喝杯茶，而不是坐在狭窄的车里喝从酒店带来的茶。毫无疑问，哪里能比布拉姆福德村的喜鹊爪旅馆更合适呢？科瑞恩小姐正坐在预备女仆父亲家的窗前，那家人的房子就在主街道上，能非常清楚地看到对面的旅馆—而就在此时，这对情人也刚好开车驶向了这家旅馆。

预备女仆去复印相关的证明材料了，哈莉特·科瑞恩望向窗外，看到街上有两只傲慢的鸭子和一只焦躁的母鸡。尽管被这一幕吸引，但她还是注意到，一辆崭新的格纳特驶到旅馆门前，从车上下来两位乘客。

看清楚下车的是谁后，科瑞恩小姐瞪圆双眼，呆住了。乔治·瑟里奇先出了驾驶座，然后立刻绕到另一边，绅士地打开了副驾驶的车门。科瑞恩小姐本来很高兴，瑟里奇如此体贴，看来他对妻子的感情，并不像外人看到的那样冷淡。然而，车上下来的人，并不是那个高挑、爱穿深色衣服的克拉丽莎，而是一个娇小、优雅的陌生女子，一头深色头发，戴顶艳丽的红色圆呢帽。科瑞恩小姐又惊又喜，目不转睛地盯着两人。

直到这对毫不知情的情人走进旅馆，她还呆坐在窗边，凝视两人离去的背影。能看到这样刺激的一幕，科瑞恩小姐真是喜不自胜，甚至答应每个月多给女仆一英镑工钱—这可是她这辈子第一次这么慷慨大方。

第二天，哈莉特决定享受命运赋予她的这份惊喜。她从收到的一堆派对请柬中，挑出一个克拉丽莎可能会去的鸡尾酒会派对。她一直不喜欢克拉丽莎高傲的样子，现在终于有个挫她锐气的机会，哈莉特暗自高兴。

她的猜测没错。跟女主人寒暄后，马上就看到了克拉丽莎的身影。她在五六个女人中间，这些人哈莉特都认识。哈莉特不动声色地整了整衣服，优雅地向她们走过去，非常友好地跟她们打了招呼。

“不知道您刚刚买了辆新车呢，”她故作天真地说道，然后恰到好处地停顿了一下，“真高兴看到了您的新车。”

“我自己都不知道呢。”克拉丽莎回答说，表面故作轻松，其实心里一紧，“但我也很开心。”

“哦，没错的。”科瑞恩小姐继续说，“别装神秘了，我看到了，一辆非常棒的格纳特。真是太羡慕您啦。”

“没人会比我更开心啦。”克拉丽莎假作镇定，现在她明白了，这个女人是故意说这些风言风语来折磨她。“不知您是在哪里看到我的呢？”

“对了，是在哪里来着？布拉姆利，布拉姆维克？不对，是布拉姆福德。很棒的一个地方，布拉姆福德。很封闭，漂亮又很安静。”

“现在这种地方可不多了。还真不知道您最喜欢的这个好地方在哪儿？”

哈莉特表现出惊讶的样子。“瑟里奇先生没跟您说吗？或者是……”她非常困惑地说，“我，我应该没失礼吧？现在总有人跟我说管好自己的事就行了。”

克拉丽莎的心往下一沉。乔治最近的举止的确不正常。他比之前更加心不在焉、不耐烦，总是在沉思，而且脸上时不时会浮出奇怪的笑容。这种情况有两三个月了，她心里也猜到了大概的原因。她相信乔治身上发生了一件她没有遇到过的事：他坠入爱河了。她想不出他恋爱的对象，也不知道二人是在何处遇到的，但日子一天天过去，她越来越确信自己的判断没错。现在她觉得自己要知道真相了，但还要极力支撑着自己，决不能向这个老女人示弱。她宽容地笑了笑。

“您二位是去约会吗？”她调皮地问道。

克拉丽莎一句话就结束了第一回合的战斗。两三个听众都笑了起来，弄得哈莉特心中一阵苦涩。就算现在没人会愿意与她约会了，也不该拿这件事来嘲笑她呀。但她还是笑了笑。

“这把岁数了，亲爱的，可能吗？”她假装抗议道。

克拉丽莎也已经严阵以待：“可能不太容易。”她残忍地说。“但是这就很有趣了，我想您似乎在暗示说有个神秘的女人？干吗不描述一下她的样子呢？”

“哦，不必了，这种个人隐私我还是不泄露为好。”科瑞恩小姐用调侃的语气说，眼中却闪烁着邪恶的胜利光芒。

“我就担心是如此。”克拉丽莎叹了口气，“但是您不明白吗？如果您不说出实情，怎么证明这件事是真呢？我看您是希望我家庭破裂，狼狈离婚吧。不过，您知道，如果您想促成此事就得大胆说出来。不然，我怎么让侦探去好好调查一番呢？这不公平吧？”克拉丽莎边说，边微笑地环顾周围。

她表现得太镇定自若了，有那么一会儿，哈莉特·科瑞恩反而怀疑起自己来了。但是，她突然回想起在布拉姆福德村旅馆那两人亲昵的举动，她知道自己应该并没有看走眼。不过，她心想，自己说得够多了。她已经射出了一支毒箭，而且它会留在克拉丽莎心上，一定会让伤口发脓、溃烂。科瑞恩笑着说，自己绝不会想被卷入任何离婚官司里去，然后便转移了话题。但克拉丽莎绝不会这样结束这个话题，她竭力维持着友善的口气说：“这次您恐怕不能如愿了。我不愿败各位的兴，但不幸的是，我的确知道乔治所有外出行程。他只不过是坐着堂妹的车去看房子罢了，本来很抱期望，不过最后大失所望。”这几句话，不光是科瑞恩，她们身旁的所有人都听得一清二楚。

克拉丽莎不知道她这番话起了多少作用。她很清楚，哈莉特·科瑞恩是不会买账的，其他人就不好说了，也许会相信。然而不论如何，这番话对她来说都是情感上的重创。她完全相信科瑞恩所说的每一句话，甚至感到有点恶心。就算她的婚姻生活并不愉快，但至少对外来说，还算是不错的。现在，就连外表的这点光鲜也不复存在。从那一刻起，她就像其他不开心的女人一样，变成了一座情绪活火山。任何时候、任何刺激，都可能会让她爆发。因为她的尊严被践踏，家庭被毁灭。克拉丽莎非常想立刻离开，这样就不必极力伪装自己，好抒发内心的委屈。但是，她怕过早离开，会被旁人看透心思，所以必须待到往常那个点儿再走。

终于挨够时间，克拉丽莎回到了家中，她疲惫极了。在她内心深处，对丈夫的愤恨与怒火，正一点点升腾。乔治从来没有想过别人，他关心的只有自己，但如果出轨是真，那么他就再也没有辩解的余地，自己也无须为他着想了。

带着这种深深的愤怒，她被一种要不惜一切代价知道真相的情绪攫住了。比灾难更糟的，就是不确定性。

那天晚餐的时候，一个意想不到的机会出现了。一位来访者提起了那个要命的周三，说因为天气太差，不得不放弃去远足的计划。她最后说：“真是我印象中最阴冷的一天。”

“是呀。”克拉丽莎评论道，“我本来要去弗特斯克家的，但是雨太大了。”然后她话锋一转，问道：“你那天下午怎么过的，乔治？没打成高尔夫球吧？”

克拉丽莎的演技真是太高明了。她似乎只是冷淡地随口一问，只是为了不显得冷落乔治而已。但其实她的内心却在急切地盼望着，想听到乔治的回应。那种急迫之感，她自己都觉得讶异。

后来发生的事，让她明白，她以为最为糟糕的不确定性，根本只是开了一个头。情况比她预想的更严重百倍，已经毫无挽回的希望。的确如此。乔治听到发问，一脸惊慌失措，他犹豫了一下，语气中却透出一种难以掩饰的喜悦：“高尔夫？根本没戏！我在俱乐部里跟他们打了一把桥牌。”

只是这么一句，克拉丽莎立刻知道乔治在撒谎，好像看到了两人私会的场景。那个狡猾的老处女哈莉特·科瑞恩说的是真的。她失去了自己的丈夫，不知道再过多久，她就会失去自己的家庭。

克拉丽莎·瑟里奇很少流露出脆弱的情绪。但是那一晚，她回到自己可以放松的地方时，突然发现自己在抽泣。那是饱含着痛苦与无助愤怒的呜咽。她不是为了乔治哭，说到乔治，哪怕以后不再见面也无所谓。真正让她伤心的是，自己的自尊心受到了伤害。她这样一个女人，居然也留不住丈夫的心！她别无二心，始终保持着对他的忠诚，他却弃她如敝屣！这事要是传开，那些老女人会怎么在背后议论她呢？

克拉丽莎的思绪又转向了以后。至少在物质生活方面，她不必担心。虽然不多，但她也有足够生活的积蓄。首先就是要与乔治离婚—如果可以的话。乔治很聪明，她可能很难抓到证据。不过，乔治可能也想要离婚，那么她就能如愿以偿了。或许她还能再结婚。她苦涩地对自己说，下一次结婚，一定要擦亮眼睛好好选择。

她在想，有没有什么可以立刻就采取的措施呢？之前她说要找个侦探来查的笑话，现在似乎变成了真的。她受不了的是，哈莉特·科瑞恩和其他那些长舌妇说不定一直背着她议论纷纷，而她却毫不知情。不，她必须先了解自己所处的位置。如果自己弄不明白真相，再去寻找外部援助也不迟。

最后，克拉丽莎筋疲力尽地睡着了。醒来后，她又觉得情况或许没有她想的那么糟糕。至少她并不需要立刻绝望。如果失去现在的这个家，她说不定能找个更好的归宿。有可能乔治出轨这件事，对她来说也是某种改变的契机。

在克拉丽莎进行激烈思想斗争的时候，乔治也同样面临着严峻的考验。克拉丽莎问起周三下午的事时，他一时间慌了神。起初他认为一定是事迹败露，克拉丽莎才会有此一问，但后来他仔细观察她，从言谈举止来看，他认为克拉丽莎并非话里有话。但这件事给他敲响了警钟。

在工作方面，乔治还有另一件事烦心：那就是本那比教授的变化。他女儿死后，他卧床休息了几天。结果那之后的一天早晨，他居然又出现在了蛇馆。看到他出现，乔治大吃一惊。他似乎一下子老了20岁，看上去非常苍老、弱不禁风。跟他聊了几句，乔治觉得他似乎已经失控了。

乔治越来越不放心让他接触那些蛇了。提取蛇的毒液难度很大，如果本那比精神不济，让蛇逃跑了，那问题可就严重了。

乔治非常担心本那比的状况，因此建议委员会阻止他用动物园的蛇做试验。这并不意味着让他停止研究，如果想要取得毒液，可以找内斯比特帮忙。内斯比特是蛇馆的管理员，可以准许他提取毒液提供给本那比。委员会的这一决定本该由秘书发信给本那比，但乔治还是决定亲自上门一趟，以减少对他的打击。老人很快接受了这一决定，同意委员会采取这一合乎情理的举措，表示他仍能获得毒液已经很幸运了。

接着，又有两件事几乎同时发生，不仅影响了乔治接下来采取的行动，更改变了他的整个人生。

第一件就是跟马尔医生在俱乐部聊天时他说的一番话。“很抱歉，瑟里奇。”他严肃地说，“潘特兰女士病得很重。”而乔治问会不会马上发生时，他也没有否认，“可能不会很快，”他声称，“但也没几天了。可怜的老人家要撑不下去了。”

乔治表达了恰当的关心，表面波澜不惊，心却已经剧烈跳动起来。没剩几天了！要不了几天，婶婶一去世，他的问题全都迎刃而解！那他可算能松一口气了！

第二件事反而更耗心费力。几天后的一个早晨，南希打来了电话，说有事发生，要与他见面。她没有透露细节，但与他约好了时间。乔治为了给这个电话找借口，谎称一位女士把伞丢在了狮子馆，派赫普沃思女士去确认此事。

傍晚，他租车到约定地点与南希碰面，知道了一件会引发他人生剧变的事。南希陪伴着的那位女士突然去世了，南希去给她送早茶时，发现她死在家中。南希震惊不已，但这还不足为道。要命的是，南希又没了工作。葬礼办完，老人家中的家具就被变卖，房子也不能再住。南希只好去汉普郡投奔朋友，想借住几日再做计较。

这个消息也给了乔治沉重一击。南希已成为他生活的一部分，而他却没有想过两人的关系将如何收场。他一直极力避免与南希分手。现在，问题摆在眼前，他却毫无准备。

到了这时，他脑海中设想的那门廊种着玫瑰花的小房子，那个珍贵但无法实现的梦想，又浮上心头，甚至变成了执念。一方面是因为南希带来的消息，另一方面是最近出游时，两人正巧撞见这样一座小屋。大小合适，屋外能打理成美丽的花园。虽然门廊没有种玫瑰，但至少可以让他们自己布置。房子在一片欧石南丛生的荒野中，远离农民和游客，离伯明顿市中心只有40公里远。更妙的是，这幢小屋正在出售。乔治将车停在粗糙的砾石小路上，两人绕着房子走了一圈。他越看，越觉得这里就是梦寐以求的住处，而南希也很喜欢。这些他没给南希透露，但现在他开始好奇，南希是否也有过与他相同的想法。

然而，当时看似遥不可及的幻想，却突然变成了重要而紧急的事。但他面前还摆着两个难题，一个已经基本完美解决。婶婶去世，他就有钱能买下这幢宅子。只剩另一个问题—南希会同意吗？

乔治越想，越觉得此事难以实现。南希是比较传统的女子。他担心这个提议会被她拒绝。

不知如何提起此事最好，他建议两人开车逛逛。“开着车更好聊天。”他解释道。

南希没有注意两人开车的路线，因此他选择了一条会经过那间房子的路，开到目的地，乔治停了下来。

“我非常喜欢这里，”他边下车边说，“我们再看看吧。这里就像个避风港，外人绝不会前来打扰。”

她摇了摇头。“不，我不忍心再看，”她说，“这会让我对它产生渴望。让我想在这个天堂般的地方定居；尤其是我想到自己不得不再找一份工作，可能会跟很糟糕的人共事。”

乔治心下一顿。他犹豫了片刻，还是跟南希说了他的想法。

“南希。”他嘶哑地喊她的名字，竭力想让自己冷静，“我今天带你来是有目的的。我要租下这里，给你个遮风避雨的地方，回报你对我的爱，也证明我对你的真心。”

南希又惊又喜，深受感动，但表示拒绝。“你真好。”她说，慢慢握紧他的手，“真是太好了，但我不能接受。”

“为什么？我来见你的安排会跟以前一样，但不必开车出去，来这里就行了。我并不是要你永远这样，只是暂时给你个安身之所，让你能有心思找份过得去的工作。”

但南希仍旧拒绝了。乔治也不再坚持。“我绝不会劝你违背自己的心意。但这件事你要相信我。我们再好好看看这个地方吧。我去找中介借钥匙。”

乔治看得出南希十分煎熬。她在理智和感情之间挣扎。他让南希在花园里转转，自己再开几公里，去告示牌上写的地址找中介。那个中介打量了一眼他开的格纳特，才慢吞吞交出了钥匙。

乔治越看，越想租下这套房子，南希也似乎很满意。房子很小，一个小客厅，一间是卧室，一间是厨房，状况都很不错。客厅里有双扇落地长窗，正对着花园。花园里种了一排上等的苏格兰冷杉，好像是这片小树林的领头兵。水管已经安好，但没通煤气和电。但乔治觉得，只要有油灯和炉子就没问题了。他没再提租房的话，南希却心动了，于是乔治心里也慢慢升起一丝希望。突然，南希不再答话，她猛地转过身，凝视着窗外。

南希在哭，乔治很惊讶。她突然扑进他怀中，放声痛哭起来。

“这间房子真好。”她啜泣着说，“我知道自己不该哭，但我真的情不自禁。乔治，如果与我在一起会毁掉你，你会原谅我吗？”

乔治内心的喜悦和激动无法言表。他没有意识到，这句话即将成为他人生的转折点，像一只看不见的手，推着这对情人，走向一场无法避免的悲剧。