第四章 感情泥沼
自本那比女儿订婚派对后，乔治·瑟里奇波澜不惊地过了几个月。他在赌桌上的牌运居然还是出奇地好，不但弥补了之前的部分赤字，还缓和了有点危险的财务处境。不过，他跟妻子克拉丽莎的关系倒没发生什么变化：如果说没有变好的话，也不至于变得更糟。此外，动物园的情况有所好转。大象安全抵达动物园，状态很好，证明他的引进是非常正确的；猴群的传染病也得到扼制，没再出现任何一例死亡；而后动物园还引进了几只来自中南半岛的稀有珍贵的小型猫科动物—这可是连伦敦动物园都没有的品种；动物园的复建进度也令人满意；接替科克伦位置的新的守夜人也到位了，适应得还不错。
不过，尽管现在的情况让乔治松了口气，但他依旧非常缺钱。除非那个不知多少次浮现在脑海的美梦成真—继承婶婶的5000英镑！只要能有这样一笔巨款，他的任何问题全都迎刃而解、一劳永逸。在赌桌上花个几英镑简直不足挂齿；不但能还清赌债，还能满足他最急迫的需求。但是，想要从根本上改善自己的处境，那他还需要点其他东西。
潘特兰婶婶病情加重这个紧张而刺激的秘密让他对自己感到吃惊—他居然因为病情恶化不如想象的快而感到失望！他相信婶婶病得很重，因为她总是一脸病容、形容苍白。原本，他以为婶婶很快就会衰弱下去，不过目前进展缓慢，他似乎不可能早早拿到她的那笔遗产。
跟以往相同，乔治还在不停地提醒自己，他本意绝不想让这位老妇人受到任何伤害。因为随着日子一天天过去，他的失望正在演变成更深的沮丧。他从来没有像现在这样，如此渴望得到这笔钱。
平常的一天晚上，他脑海中突然有了一个可怕的想法。婶婶年事已高，又病恹恹的，过不久就会一命呜呼。如果迟迟不见动静，能不能帮她加快速度？
意识到自己有了这个可怕的念头，乔治心生恐惧。那不就是—他在心里悄悄地想—那不就是谋杀吗？！天哪，太可怕了！他慌忙转移自己的注意力。
乔治努力让自己不再去想这件事，但这都是徒劳。慢慢地，这个念头不再那么可憎，反而熟悉起来。他仔细地考虑着这个主意，思考可能成功的方法，然后又坚决地否定这个念头：自己绝对不会犯下如此可怕的罪行。
然而，这个可怕的主意，依旧在他脑海深处徘徊不去……
第二天下午，乔治碰巧去城市另一边办事，办完后他坐公共汽车回动物园。落座时他漫不经心地向周围扫了一眼，整颗心突然被揪紧了。那个在动物园参观、令他一直魂牵梦绕着的女子，就坐在他的对面！
突如其来的偶遇，一时间竟然让他无法动弹。等他从震惊中恢复过来，马上走了过去。
“不知道您还记不记得我？”他犹豫地问，“几周前我们在动物园见过。”
“当然。”她温柔地笑了笑，脸却红了，乔治心中暗喜。她旁边还有几个空位—乔治的心狂跳不止，过去坐在旁边。
“真是不期而遇啊。”他假装若无其事地说，“我还一直期待您会回动物园看看我们的老朋友们呢。”
“我很想去。”她答道，口气比乔治预想的还要活泼和开心。“但一直没机会去。我不住这里，您能体谅的吧。”
“希望您过得还好。”他继续说。“您走以后我才想起来，没有让您看看照片。有很多拍得不错的照片。其中一张我觉得非常独特：是汤米的，您还记得那头叫汤米的狮子吗？那天我们从它笼子前走过，它很好。”
她笑了起来，流露出感兴趣的眼神。“您是怎么照到那张照片的呢？”
乔治先卖了个关子—“真是侥幸啊……”他继续聊起了给动物拍照的复杂步骤，“但是几分钟是说不完的。”他停顿了一下，望了一眼窗外。他们坐的车正要离开市中心。“不知算不算僭越，我正准备去喝下午茶。您愿意赏光与我一起吗？”
他像等待裁决一样拘谨。不过，女子欣然答道：“太棒了。谢谢您的邀请，我愿意与您同去。”她的回答仿佛一股电流涌遍乔治全身，他欣喜极了。
两人下车的位置离乔治最喜欢的那家餐厅不远，他带她进去坐了一个隐蔽的位置。时间尚早，餐厅里只有他们两个人。乔治出奇地紧张：他不知道自己这是怎么了。他非常希望自己表现得轻松、随意却又不失礼数，但实际上，他已经无法思考，舌头打结了一样，像个初恋而毫无经验的毛头小子。他曾无数次在脑海中模拟与她对话的场景，但现在却只能说出最乏味的陈词滥调，而且举止踟躇，好像心里没底。
但是万幸，女子好像并未注意到乔治的窘态。她的嘴角慢慢浮起一丝微笑，简直要把乔治的心融化了。她跟他说话的语气，似乎是将他当作一个普通的、跟她一样平等的人对待。她温柔而低回的声调宛如仙乐飘入他的耳中，让他心旷神怡，竭力才能保持作为熟人朋友该有的仪表和态度。
动物园的话题已经有些乏味了，两人下意识地聊起了自己的事。乔治告诉女子，他已经结婚了，他知道这样做不但正确而且明智，而女子也似乎非常坦诚。
这名女子叫南希·维默尔，是一位孀妇。她说自己的丈夫原是乌斯特郡的一名医生，开了一间不小的诊所，收入颇丰，结果却在治疗中割伤自己，感染了败血症，在极度痛苦中死去了。但更大的问题还在等着她—原来丈夫毫无节制，有多少就花多少，这些年甚至没有留下任何积蓄。由于她也没有积蓄，丈夫过世后，她不得不抛头露面寻找工作。很幸运，她很快在伯明顿某家大型商场时装部找到一份模特的工作。但好景不长，商场开始改建，她又没了工作。最近3个月，她在埃佛顿附近的村子里侍奉一位生病的老妇人，那里离伯明顿市区有20公里。她还说，那位老妇人和蔼可亲，与她相伴很是开心。
她没有一口气把这些全告诉乔治，两人在聊天中说起一些，有的细节是乔治根据她的话做出的推测。她今天穿的衣服虽然依旧整洁有品位，但与上次见面时她穿的那身衣服相比，显然老旧了许多，这也从侧面印证了乔治的猜想。
她看上去很寂寞，似乎很高兴能遇到熟人聊聊天，两人的下午茶聊了足有一个小时。然后，女子说必须离开去赶公共汽车了。他本想送她去车站，但南希拒绝了。
“我之后还能再见到您吗？”在她收拾东西的当儿，他有点祈求似的问道，“我还有很多想与您聊的。”
她拒绝了，不过在乔治看来这种拒绝似乎并不果断。他灵机一动，问道：“您去过欧洛普山吗？”
她摇了摇头。
“那您一定得去看看，”他非常肯定地说，“欧洛普山是伯明顿的主要观光景点，去那里才能欣赏到最棒的乡村风光。它是峰区的一座山，从那里能看到南北绵延的广阔平原。有条路可以开车到山顶附近，从那里去看台就不远了。”
“听上去的确很宜人。”她有点犹豫地说。“怎么去呢？”
“当然是开车去。”他回答道，内心的期待迅速膨胀，兴奋不已。“我开车去埃佛顿的时候会打电话给您的。去埃佛顿跟去欧洛普山一个方向，离得也不算太远。不过天黑得早，我们得早点出发才能看到美景。”
她对此倒不十分热心，不过最后还是没有拒绝乔治，约好了下次见面的事宜。周三和周六乔治都去打高尔夫，他准备下个周三给她打电话。
还没到两人相约见面的前一晚，乔治·瑟里奇就心知肚明，这件事到底在向什么方向发展。他并不想深究此事，但却控制不了自己的思绪。他到底是怎么了？他是不是爱上这个女人了？如果真是如此，他现在到底想怎么办？如果继续与她保持这段友谊，最后怎么收尾呢？这是不是意味着家庭的破裂？他会不会丢了工作？换句话说，他会不会被“毁了”？
他明白，不管是出于个人还是道德的考虑，他都不该继续任由此事发展下去，但一想起餐厅里南希·维默尔坐在他身边的情形，想起她温柔低回的语调，他又觉得，只要能再见到她，听到她那悦耳动听的声音，这一切冒险都是值得的。
不过幸好，他并不需要真的冒什么风险。虽然与她见面，却还不必承担什么毁灭性的后果。只是开车出去兜兜风，又不能证明自己要做什么，不过是一次非常平常的郊游而已，他们见过面也会各自回家，要解释可以说是熟人同游。
但进一步考虑的话，乔治觉得自己想得简单了。他一般都是坐公共汽车去上高尔夫球课，车由克拉丽莎使用，他不可能不说明缘由就把车开走，但又不想跟克拉丽莎说谎。
不过，他倒是可以雇辆车去，不过这样就会增加开销。现在他都快要入不敷出了，一笔额外的花费是他最不愿意看到的情况。不过，这也是没办法的事，毕竟租车就不必担心别人的闲言碎语—汽修厂的人为了赚钱是不会四处八卦的。
他也不必害怕在欧洛普山被人认出来。每年的这个时候，那里人迹罕至，就像撒哈拉沙漠一样荒芜。因为餐厅都不开门，两人也不能去餐厅。他得准备好下午茶，但不能用家里的器具，免得克拉丽莎发现。最好是去买一套茶具，然后去某家酒店把茶泡好带去。这又是一笔花销，该死！不过，他现在已经是箭在弦上，不得不发了。
第二天，在俱乐部用完午餐，他去了一家专门的租车店，租了一辆格纳特以备周三使用。然后，他在附近的商店买了3英镑的茶叶，把它放在预定好的酒店里。这一切让他既兴奋又沮丧。他的心绪起伏不定，一会儿为自己的行为感到害怕，一会儿又极度渴望约会的时间快点到来。
见面的时刻真的到来了。早上他醒来，蒙胧中觉得今天会发生非常重要的事情，于是跳下床来望着窗外的天空。谢天谢地，天气应该不错。他在恍惚中穿好衣服，像机器人一样完成了上午例行的工作，脑中一直在想即将发生的事，恐惧和懊悔的感觉都已经烟消云散。至少那天早上，他不愿跟任何男人交换自己的位置。
他的计划一路都顺利实现，先像往常一样，去俱乐部吃完午餐，借口要去村里见什么人，早早走了。那辆格纳特已经备好，闪闪发光，似乎才刚刚喷好漆；随后，茶水点心也置备妥当。他将茶具等物放在后座，又在身旁放好柔软的毛毯，就驱车驶离伯明顿市中心广场，向东北方向开去。
他有点恼火地想，自己怎么又开始紧张了。离埃佛顿越近，他的心就越跳个不停。南希说会走到路边等他，他想恐怕是南希不想让自己直接去老妇人家。他又开始担心起各种细节：会不会走错路与她错过；是否足够诙谐有趣能博她一笑；她到底喜不喜欢郊游；等等。但此时，他已经不考虑两人相见可能引发的麻烦后果了：因为现在的他，根本无暇去思考未来之事。
终于，在他快要到达埃佛顿村之时，看到了路边有个人影，整个人又止不住地战栗起来。没错，就是她：全身上下焕然一新的南希·维默尔，上身一件花呢大衣，下身是条短裙，头戴呢帽，脚穿一双粗革拷花皮鞋，十分讲究。他本以为她前几日进城穿的衣服已经分外优雅，没想到现在的她更加引人注目。乔治赞叹地停在了路边。
“希望没让您久等吧？”他殷勤地说，“您走了不少路。”
“我本想说您真是太准时了。”她边说边上了车，坐在他旁边，“这车多棒啊！肯定是新的吧？”
“其实是借的。”他微笑着答道，“家里那辆今天有人用了。”
为了能在欧洛普尽可能多待一会儿，他开得很快。车速一直维持在64～80公里，偶尔还会接近96公里。虽然乔治并不想减速，但在交通管制区域，他还是不得不降到45公里上下。车子逐渐开始爬坡，离地平线越来越远，逐渐远离丰沃而人口稠密的平原。继续前行，先入眼帘的是周围长满牧草的农村房舍，然后又是一片空旷的荒原。最后，他们到达山顶，乔治在两个山丘间较为平缓的地方停了车。
“最好的景色就在上面了。”他指着较高的一座小山峰说，“离得不远了，您愿意上去看看吗？”
“当然了。”她点头，“多美的地方！我都不知道这附近有这么棒的地方。”
“这话等到您看到山巅美景再说也不迟。”他提议道，“我们去山顶喝茶，还是等下山再喝？”
她绽开迷人的笑容：“在荒原上喝茶？您还真是奇怪。”
他给她看了茶箱和茶具。她发出满意的惊叹。“真是再完美不过了。”她肯定地说，“但我想还是回来再喝为好，您觉得呢？”
其实不论是在哪儿喝，喝不喝，乔治都乐意，不过他还是说：“对极了，那我们先去爬山吧？”
在丛生的杂草和石楠花中，游人走过的地方，有条隐约的小路。附近没有树木，能看到地势蜿蜒至远方，深绿色的线条不时被棕褐色或灰色的岩石打断。蜿蜒的溪流穿过这条小路，地面上颜色鲜亮的地方是小沼泽。山上空气清冽，令人神清气爽，温柔的阳光几乎与地表平行，地上到处是斑斑驳驳的影子。
他们爬了一段距离后到达山顶，凝视着周围的景色。南希轻轻地发出一声惊呼：“哦！”只是一句简单的感慨，就让乔治觉得这趟大费周章、花费不菲的远足值得了。展现在他们面前的这幅景色实在壮观。如乔治所说，北边看到的是山峦，而南边看到的则是平原，中间是他们来时的那条路，曲折蜿蜒，越来越窄，最终消失在低洼地带的薄雾中。
爬山过程中，温度虽然相对低一些，倒也还算温暖宜人，然而到山顶后，伴着冷风，温度骤降。两人没有停留多久。在两个方向远眺一阵之后，南希说她觉得冷，于是两人开始向山下走去。
直到目前，这次远足都还一切正常，就算克拉丽莎在场，也挑不出什么毛病。但就在他们沿着崎岖的小路下山的时候，发生的一件事，改变了这次远足的性质。
二人踩着小碎石，跨过山路上的溪流往下走，南希脚底突然滑了一下。她一脚踩进了水里，要不是乔治上前一步将她揽在怀里，她可能会摔倒在水中。
乔治并无意将熟人间愉快的远足发展成什么暧昧的约会，但他并没有料到会发生这种情况。两人的触碰令他的谨慎和克制飞到了九霄云外。他呆了半晌，突然声音嘶哑地叫道：“南希！”然后便紧紧抱住她，无数热吻落在她的脸上。
开始她挣扎了几下。“不，不要，不行。”她喘息着，试图挣脱他的怀抱。渐渐地，她不再反抗，再后来，她的脸也迎着他的，伸出双臂紧紧环住了他的脖子。
当他终于放开她时，两人都感到一阵眩晕。她轻轻地呻吟一声。“哎呀，”她抽泣起来，“我们不该这样的。气氛本来那么好，现在全毁了。”
“胡说，南希。”他答道，“我们彼此相爱。这是命中注定的。”
她浑身发抖。“不，不行。”她答道，“我们不应该这么做，这样做是错的，我们要忘记这件事。”
他先向山下走去。心脏还在怦怦地跳，但他极力克制着，让自己的语调平静下来。“怎么能忘掉呢？这分明是一件重要的事，算是某种开端吧。”
她跟了上来，走在他身旁。“不能这样，我们必须忘记这件事。这只会带来不幸。”
“事情已经发生了。”他固执地说，“没有任何事可以改变它的发生，我们也不会忘记。”
她更加忧愁起来。“你的妻子……”她轻声说，“你说你已经结……”
他不耐烦地摇了摇头。“她也影响不了我们。我从来没有……”他犹豫片刻，好像在找合适的词，又接着说，“我从来没有……像爱你这样……爱过她。”
她好像想阻止他说下去，但欲言又止，两人沉默地走到了车旁边。她一言不发地坐了上去，在他小声问要不要喝茶的时候，轻轻摇了摇头。“回去吧，”她最后说，“我们必须考虑最好的做法。”
这一次，乔治开得很慢，车子几乎是靠惯性滑下了长长的坡道。他心里非常矛盾，不知道该说些什么。他已经意识到两件事：第一，他从没有像现在这样爱过一个人，当然他也不知道还有谁可爱；第二，两人即将发展的婚外情无疑会是一场灾难。不但要与克拉丽莎惨烈地分手—这他倒能面对，而且如果婚外情暴露，会导致他失去工作，进而陷入破产深渊，这可是他无论如何承受不了的。
他思绪纷乱，只是机械地开着车，直到南希发出一声惊叹，才让他从沉思中惊醒过来，南希说他们快到埃佛顿了。“停车，”她提醒道，“我得在这里下车了。”
“但我们还没有商量好。”他说，不过还是慢慢把车停到了路边。
“我们之间没什么可能，”她说，“虽然不能彼此相见会感到痛苦，但如果继续见面我们会更加痛苦。我们必须分手：就是现在。”
从道理上讲，乔治觉得她说得没错：他们必须分开。但另一方面，也不全对：至少这次不算永别。“不行，”他坚持道，“就这么说再见，好像我们是陌生人，我只是偶然载你一程。或许等我们平静下来冷静思考后，会觉得你说得对，我们应该分开。但在万分确定，别无他法之前，我都不许你这么做。别这样，南希，我不是疯子，但我还是无法接受。我们得再见一面再决定。”
她有点抗拒，但他的坚持还是赢得了她的让步。她同意再见一面，但此后绝不再见，也不许写信。最终两人约定，下周同一天，也就是南希能抽出空来的那天，两个人再去一趟欧洛普山。乔治一边想着如何挨过见不到她的时间，一边开车回到了伯明顿。
那一星期的等待和煎熬，乔治以前从未经历过。他觉得这种煎熬好像永远都无法结束。幸运的是，他们的这个小秘密暂时无人知晓。他编了个模糊的故事以备不时之需，说自己去了附近的镇子拜访客户，但幸好并没有人问起。没人问他去了哪里，他也很满意自己的这趟远足没有引起任何人的怀疑。
下一周的周三，他又重复了一遍上周做过的事：去同一家汽修厂租了同一辆车，又去同一家酒店准备好了茶点。他开车到埃佛顿附近，接到了南希，两人又开车去了欧洛普山。他们下车散了散步，回到车里喝了茶、吃了茶点，像上次那样原路返回。
一方面，这是乔治度过的最为激动人心的一个下午，但另一方面，也是最差强人意的一次。与南希在一起，感觉是那么激动、美好、愉悦。与她单独相处，他是那么地快乐。他真想让时间静止，好让两人一直在一起不分开。他相信，南希也有相同的感受：两人相处的分分秒秒都是幸福，完全不用考虑面对未来的不安。
而导致这个下午激动人心转而差强人意的原因，就是两人强烈地享受当下的欲望。尽兴之后，两人才发现这个关于未来的问题仍旧没有答案。南希仍然坚持两人此后都不再相见，只不过不如上次那样坚决。最后，她又一次被乔治说服了。
显而易见，这次见面让两人间的相会成为了一种常态。第三次见面，他们依旧没有得出结论，为此又安排了第四次远足。私下相会成了两人的一种习惯。每个周三的下午和傍晚，他们都会见面。越经常谈起最终的分离，这个想法似乎越发遥远。不断进行着的约会，令他们逐渐将未来的担忧抛至脑后。或许会遇到麻烦吧，但何苦现在就自寻烦恼呢？