三、未来：巴金研究工作的前景预测

要预测巴金研究工作的未来前景，就不能不换一个角度来审视研究现状，因为我们尽管对近十年来的巴金研究工作作出了比较乐观的估价，但不能否认，巴金研究现状仍然存在着明显的局限。这种局限甚至并非仅属巴金研究领域独有，它产生于整个现代文学研究的内在矛盾，并已经把研究者们引入了一个进退两难的峡谷之中。目前敏感的研究者愈来愈明显地感到了这一点。因此要深入进行巴金研究，只有在充分认识这种局限的前提下，才有望新的突破，有望研究中心从巴金的思想转向他的创作，从一般意义上的思想评价、社会文化学的研究视角转移到艺术的审美的批评上去。

巴金不是莎士比亚、但丁，也不是乔伊斯、艾略特，他的著作不艰深、不晦涩，没有太大的历史涵盖面，也没有太难懂的描写，因此无须像研究上述西方作家那样作繁琐推理。我们通常说巴金的思想创作丰富而复杂，只是相对过去单一的新文学史观和文学批评观而言的。由于中国现代文学这门学科是在1949年以后设立的，它明显含有为巩固新建立的国家政权作意识形态上的舆论宣传性质，以革命胜利的观点去整合现代文学历史，企图通过这部文学史来揭示中国民主革命阶段的某个精神侧面，再加上新文学自身所含有的强烈启蒙观念和功利观念，它最吸引人的地方恰恰是非文学的地方。即使在今天，这个领域中最有成就的研究者仍没有把它看作是一部美的历程，而往往把它当作现代文化思想史甚至现代历史去总结经验、作警世说。巴金的独特性和复杂性，在于他所走的道路，包括他的思想发展历程，既不是按历史教科书所指示的道路走，又偏偏走到了时代的前沿，成为一个时代的良心。这才是最诱人的地方。如果巴金的思想道路与鲁、郭、茅无异，就不会吸引那么多的研究者；如果他走的道路完全如他年轻时代的无政府主义同志那样，也不会引起那么多人的兴趣。关于巴金早期世界观的研究与论争，说到底仍然是一个对二十世纪上半叶的思想文化史以及知识分子探索真理的多元道路该怎么看的问题。

然而这究竟不是一种对作家的文学评价或审美评价。与整个现代文学史研究现状一样，只要一旦切入审美领域，研究者立刻生气顿消，或是陷入了陈词滥调，诸如“以情动人”“情景交融”之类，或是流连于枝节的技巧分析，既显示不出对美的鉴别能力和敏感程度，也缺乏锐利的批评意识。这究竟是因为研究对象本身不具有审美因素，还是研究者缺乏一套完整的审美语言去体验它、把握它和描述它？这其实也是一个无法绕开的问题。因为作为一个作家，巴金最后留在文学历史上的地位只能依靠其作品的审美价值，而他的思想尽管复杂，尽管丰富，终究在二十世纪中国思想文化史上缺乏更大的涵盖量，巴金不会作为一个思想家或哲学家留在人们心中，这是显而易见的。

于是问题随之就产生了。记得有人曾提出一个话题：为什么鲁迅、老舍、沈从文等人的创作风格在当代文学中都能找到后继者或模仿者，而独独巴金在这方面的影响却很少？许多人都说过读了巴金的作品后走上革命道路的话，为什么没听说有谁自称是学习模仿了巴金的创作而走上文学道路成为作家的？《阿Q正传》《子夜》《边城》或者老舍的京味小说都有现代翻版，而为什么独独没有《家》或《寒夜》的现代翻版？我也觉得无法把这个问题回答完整，但这个问题一直盘旋在我的脑际，这，也许正应该是研究巴金创作的新的起点吧。

巴金是一个极其真实的人，研究巴金者也应以心对心，真诚地说真话。最忌讳的莫如是依样画瓢、作人云亦云状，或陷于某种教科书式的思维模式中难以自拔。如教科书云：五四新文化主潮是“反帝反封建”，于是研究巴金的思想创作也必须千方百计地朝这五字评语上扣，似乎“反帝反封建”是所有现代作家的共同评语，就像前几年的“毛式制服”一样人人必备。又如教科书云：新文学是不断进步不断发展的。这是典型的进化理论，并不符合历史辩证法。然而研究巴金的创作道路也必须描述出一条由不成熟到成熟、不断进步的轨迹，其实巴金在1949年以后的创作显然是退步，但研究者对此讳莫如深，只能给以抽象的肯定。像这样一种思维定式如果不破除，研究者无法达到心灵充分自由的境界，何止是巴金研究工作无法进步，整个中国新文学研究也都会陷于尴尬的境地。

我想，巴金研究工作的前景是辉煌还是黯淡，还有待下一步的实践证明。在过去的十年中，巴金研究的成绩可以说在整个现代文学领域中仅次于鲁迅研究，但下一步的发展，我以为不在于填补某几个局部的空白，也不在于玩弄几套新的批评模式，相应的是发生一个更大程度的改变，既要破除旧教科书理论在思维模式上造成的束缚，又要破除研究者自身的心理障碍，加强对巴金作品的审美批评，以期推动对整个新文学史的重新认识。为此，我特别寄希望于更多的《巴金小说艺术论》一类的著作问世。

1989年1月于复旦大学

（初刊《巴金研究的回顾与瞻望》，天津教育出版社1991年版）

【注释】

[1]参见赵聪《现代中国作家列传》，香港中国笔会1975年初版。

[2]即北京师范大学中文系巴金创作研究小组的《巴金创作评论》（人民文学出版社1958年版）和武汉大学中文系三年级巴金创作研究小组的《巴金创作试论》（湖北人民出版社1959年版）。一本资料集是指山东师范学院中文系编的《巴金研究资料汇编》（大众日报印刷厂1960年）。

[3]参见贾植芳《富有历史意义的创举》，见《建立比较文学阵地开展比较文学研究》（笔谈会），载《中国比较文学》创刊号，1984年，第29—31页。

[4]李存光《新时期巴金研究概观》，载《中国社会科学院研究生院学报》1986年第1期，第37页。

[5]本文是《巴金研究的回顾与瞻望》（学术研究指南丛书）一书的导言，《巴金研究十年》是该书的正文部分。

[6]花建《巴金小说艺术论》，上海社会科学出版社1987年版；袁振声《巴金小说艺术论》，南开大学出版社1987年版。