第二个解读是关于觉新。觉新是中国现代文学史上不可多得的艺术典型，是涵盖量非常大的典型性格。我们的文学史上，写英雄的很多，写懦夫的很少，要描写也是通常从鞭笞坏人出发的。而像巴金这样把一个懦夫、一个软弱的人当作艺术典型反反复复写进三大卷小说的，并不多。其实第一卷《家》里的主角还不完全是觉新，它的真正主角应该是觉慧，但是《春》和《秋》的主人公就是觉新。特别是《秋》，主人公完全是觉新了。这里巴金也是有个转变过程。我们刚才说巴金本来想写五卷，第三本是《灭亡》，第四本是《新生》，第五本是《黎明》，最后一本书是巴金一直想写而没有写出来的。一直到1958年，巴金还把它作为创作计划报到上海作协，说他还要写长篇小说，是《家》《春》《秋》的续篇，叫《群》，就是《黎明》，他要写一个理想的社会，想写觉慧走出家庭的故事。我的理解是当时《家》写完，这个“激流”的名字应该是指高觉慧，而不是高觉新。高觉新是没有激流的，这个人的青春早就没有了，暮气沉沉的。巴金本来写“青春是美丽的”，青春应该放在高觉慧身上。觉慧在第一卷里还是个小孩子，他受了家庭的刺激离开了家庭。那离开了以后怎么办？肯定像杜大心一样，去从事反抗、暗杀等等活动。但是第二本写觉慧出去后的事情，巴金一直要写却没有写出来。他写了《爱情三部曲》，没有把觉慧当成故事主人公来写。不过在《春》里面，有几个片段，写觉慧从外面写信回来，告诉家里他在外面很好，参加了很多社会活动。我估计巴金原来的设想是《家》以后的《春》应该写到觉慧了。可是，也许是更吸引他的是高觉新，是这个家庭的故事。所以他就改变了这个创作计划。

我们今天在讨论《激流三部曲》的时候，实际上是把《家》《春》《秋》作为一个整体来考察的。如果作为一个整体来考察的话，觉新毫无疑问地就是主人公。三部作品加起来大概是一百多万字。一百多万字的主人公，这在中国现代文学史上是很少的。西方有《约翰·克利斯朵夫》，四大卷就写一个人。中国也有，但总体来说在现代文学史上这么成功的一个艺术典型还是很少的。巴金就是写了一个非常软弱的、非常屈辱的人，这个人清醒地软弱着。什么叫清醒地软弱着？清醒的反义词是“糊涂”，我们中国人大多数都是糊涂地软弱着。就是说，他软弱，但不知道为什么软弱；他只知道对方很凶，就屈服算了，他没考虑这个世界为什么是这样？而觉新不是这样的。他是受五四新文化运动熏陶出来的。他当时就买了很多《新青年》杂志，这跟巴金的大哥一样。巴金的新思想都是看了大哥买的书后培养起来的，如果要讲巴金的思想发展，他大哥是个很重要的人物，一直到巴金离开成都，从事社会运动，到他去法国，所有的经济资助全部来自他大哥。他大哥是个思想很开阔的人，他很清楚自己的处境，但小说里的觉新为什么要这么软弱，为什么一直向专制势力屈服？小说里总是说觉慧是个很大胆的人，什么都不怕，整天敢和家长对抗。可是他对抗完了并没有胜利，而是他大哥出去给他收拾残局，最后倒霉的还是他大哥，给人家赔不是、打招呼都是他大哥。大哥打完招呼，他还不原谅他大哥，说大哥软弱没用。这就构成了一个非常奇怪的关系。在这种关系当中，他大哥承担着什么样的责任？他大哥不能像两个弟弟那样要逃走就逃走，因为他自己是这个大家庭里最重要的角色。在传统的中国家庭里，家里的权力是传给大儿子的，大儿子死了就传给大孙子，所以家里所有的经济活动是由大哥承担。爷爷死了以后，大哥实际上是这个家庭的家长，而不是他的三爸四爸五爸，那些人都是些二流子败家子，吊儿郎当的，他们对这个家庭是不负责任的，他们就是被供养着的。而真正承担这个责任的是大房，大房死了就是大房的儿子。所以觉新中学刚刚毕业还没来得及出国就让他回来结婚。从旧时代来看，一结婚就长大了，因为有家庭了，有责任了，然后家里就把经济大权交给了他。所以，为了自己的家人，他可以贡献出自己的一切。

小说里的觉新有非常复杂的性格。首先，这个家庭是以他为中心的，在这样的情况下，他当然不会反对家庭。因为他和这个家庭的关系太密切了，他的身家性命都是和这个家庭制度联系在一起的。他和两个弟弟也不一样。觉民可以为了逃婚一走了之，觉慧闹着要出去就可以跑掉，如同叔辈的老四老五一样，他们可以在外面吃喝嫖赌，没有太多责任感。家庭的权力也不在他们手上。像我们今天说的“谁有权，谁管事”，权力全在老大手上。觉新是个非常复杂的人，他是家里真正的主人，当然要使这个家庭兴盛起来；同时对于家庭里那么多黑暗的东西，他也没办法斗争，因为他是小一辈的，做坏事的又都是他的长辈，他没有办法没有能力和长辈去斗争。这令他很痛苦，觉新的意义就在于他是一个行将灭亡的制度下的忠臣，他要尽力把这个家庭或社会搞好，可是上上下下都在干坏事，都在败落这个家庭，再怎么呕心沥血也不能使它起死回生。这样的人的典型意义非常大，但是巴金没有在这个典型意义上来刻画这个人物。我们没看到他在外面办公司，谈股票，看到的都是他在家里劝人。巴金没有把他的社会职能充公展示出来，他强调的是性格缺陷，觉新是一个识大体、有全局观念的人，在这个全局观念中，他就意识到自己不得不向邪恶势力屈服。不屈服他没法做事，妥协了才能协调，才能做事。可是他这种妥协往往是以牺牲自己或自己人的利益为代价。这就很可怕。如果你牺牲的是你自己的利益，你活该。但如果靠牺牲他人的利益来换得一个权力上的妥协和事业上的进步，这是非常可怕的事情。你有资格牺牲你自己，哪怕你累得吐血或自杀，那是你自己的事情。但问题是，你为了协调与其他人的关系，就不得不牺牲瑞珏的生命、鸣凤的生命，或者两个弟弟的前途时，这就不可以。为什么不敢保护自己的妻子？顶多落得人家说你不孝，就是“不孝”，又怎么了？又不会影响你做生意或赚钱，股票也不会因此下跌。所以，觉新的痛苦，多半是自己的心理折磨，觉得自己对不起死人。说到底，也不是对不起死人，而是在乎自己的声誉。高家的新掌门人一上台就野心勃勃不顾长辈了，只为自己的利益着想。说到底，他怕人家说这个，是为了维护自己的形象，为了维护家庭的团结，而牺牲了自己的妻子瑞珏。牺牲别人的生命和利益来顾全大局，这本身就是罪恶的，虽然这个罪恶是可以被原谅的。在小说里面，我们对觉新这个人是抱有同情的，而罪恶本身是不可以被原谅的。觉新的内心很矛盾，他非常清醒自己的软弱，明白自己这么做是有罪的，可是为了顾全大局，还是牺牲了自己人的利益。

一直到今天，我们都可以看到觉新这样的人，他有很大的概括能力。这个人物的艺术生命含量到今天仍然没有减低，而且涵盖面更大。比如瑞珏在屋里面快死了，一直喊“觉新”的名字，高觉新就在门口，他拼命敲打门，可就是打不开，始终见不到自己的妻子。所以巴金说“这个沉重的大门终于把他关在外面”，可是，你想想乡下的一个旧房破门怎么能砸不开？里面也有人，只要打开门不就解决了？这个故事看上去很富有戏剧性，像假的，不真实，实际上这是个象征写法。门当然是能打开的，问题是觉新有没有胆量把它打开。他心里本来对瑞珏就没有真正的爱，又把瑞珏做了牺牲，他就没有勇气把门打开，没有勇气直面瑞珏的死。他是有罪的，所以只好借助于这扇门打不开。这种象征手法看上去写得很幼稚，拼命也打不开，事实上我认为有很深层的心理因素在里面。