批判专制强权，是《家》的基本宗旨。只要社会上依然存在着专制与强权，《家》的批判力量就永远存在。我觉得《家》的这个目标是非常清楚的。

这个目标是通过对高老太爷——整个故事的核心，《家》里的最高统治者——的塑造来实现的。高老太爷的原型是巴金的祖父。我在写《巴金传》时作过认真的对照，我对照过巴金的祖父和小说中高老太爷的形象，就发现巴金的祖父并不像巴金自己所说的，也不像《家》里面高老太爷那种人，他是故意把高老太爷描绘得非常专制，非常独裁。实际上，巴金的家庭并不是像他所写的所谓封建家庭那么专制。为什么？第一，首先从大的政治上、文化上看，巴金的祖父是个非常开明非常有眼光的人。那时大约在晚清，还是个西方影响很少的清皇朝时期，他有几个儿子，老大就是巴金的父亲，曾做过县官；老二死了，老三老四都被送到日本去学习法律，巴金的两个叔叔都是律师。在四川那么封闭的地方的一个土财主，能够想到把儿子送到日本去读书，首先就是了不起的事。如果当时没有世界性的眼光，没有看到世界潮流的话，土地主整天在那儿花天酒地，怎么会想到把儿子送到日本去读书？那毕竟还是个做官为主的科举时代。而且到日本学的不是其他，而是法律。这是资本主义国家现代文明的最重要的一部分。从这里可以看到巴金祖父的眼光一点都不落后，一点不保守，不是那种拖着小辫子，整天只知道打麻将娶姨太太的。第二，看他的几个孙子：巴金的大哥，是因为父亲早死，要他回来做生意，继承家业，这无可厚非；巴金和他的三哥都是在成都外国语专科学校读的外文，而不是四书五经等传统学问。因为他祖父听说，会外文才能在邮电局工作，当时是铁饭碗，是不会失业的。从对子孙的这些安排上，可以看出这个家庭实际上是非常开明的，不是封建保守的。

从这里反过来看《家》里的那个家。因为巴金是以这个为社会象征（以高家为专制社会象征）来攻击社会，所以把高老太爷当作封建专制的典型来描写。其实在《家》里面，巴金写的并不是高老太爷本人的什么问题，而是这个专制体制。巴金始终认为造成这个社会罪恶的是这个体制，这个制度，而这个制度已经形成了一个专制权力至高无上的可怕结果。举《家》里面最重要的故事为例：有三个女子即鸣凤、梅和瑞珏，在故事里都死了。她们的死，从表面上看都和高老太爷有关系。鸣凤是因为高老太爷把她送给了冯乐山做妾，而她不愿意，就自杀了，因为她喜欢觉慧；梅的悲剧是因为高老太爷想抱重孙，高觉新的父亲就用抓阄的方法很随便地使觉新和瑞珏结婚，而牺牲了梅的爱情生活，以致梅的婚姻不幸福，备受煎熬而死；瑞珏的死更惨，也更有意味。鸣凤是个丫鬟，那个时候本来就不被当人看待；梅虽然是个小姐，但女孩子还是个弱者（我们今天所说的弱势群体）；可瑞珏不是弱者，是这个家庭的长孙媳妇，是当家的，就是《红楼梦》里王熙凤的位置，她还是他们高家第四代的母亲（海臣当时是他们家唯一的第四代），在高家应是有很高很重要的地位，她是这个家里管家掌家的人。可是这么一个贤惠宽容近乎完美的人，还是敌不过已经死去的高老太爷。因为当时高老太爷已经死了，瑞珏又怀了孕，陈姨太就说如果在这个地方生孩子的话，就会冲犯尸体，有什么血光之灾。所以一定要把瑞珏送到乡下去生孩子，瑞珏的一条命也就没了。其实这里很深刻。一个在家里占着类似王熙凤的位置的女性，因为老太爷死了，就被赶出门去生孩子，一个活生生的人还抵不过一个死了的老太爷。从表面上看，这三个女性的死都和高老太爷有关，不管是直接的还是间接的。这样的关联好像在证明高老太爷是个十恶不赦的专制魔王，他无论死活都要把人逼死，巴金通过这三个不同层面的故事来证明这个封建家庭的可怕，高老太爷的可怕。可是你再想一想，仔细阅读这个文本，会发现这三件事情没有一件是高老太爷应该负责的。比如说鸣凤的事情。从我们今天的角度来看，好像是地主阶级迫害丫鬟，把她当牲口当礼物一样送人做妾。可如果还原到那个时代，一个丫鬟的出路不就是做妾吗？她除了做妾还能做什么？那个时代所有大家庭里的丫鬟，她们的最高理想就是做妾。扶正也不大可能，都是姨太太，只是你嫁的男人好不好，可靠不可靠，而不存在迫害的问题。我们从今天来看，这个事是不公正的，是对女性的人格污辱。可是在那个时代，我们看《红楼梦》里的晴雯、袭人不都是主人的妾吗？只是方式不一样而已。当然，我们从小说叙事里知道冯老太爷是个坏蛋，但那时高老太爷怎么知道他是个坏蛋呢？他们是朋友，又是知书达理的人家。所以鸣凤的死不是因为把她嫁给冯，而是因为她有了爱的需求，她心里已经有了爱，爱了觉慧而得不到自己的爱人，这才是她死的原因。反过来，她爱上了觉慧是否就一定能得到觉慧，就一定能嫁给觉慧？我们从小说里面看，从头到尾，至少我没看出觉慧哪里也爱着鸣凤。他对鸣凤完全是小孩子和小孩子之间很亲切的感觉。小说一开始觉慧就和她开玩笑，拦住路不让她走啊等等。小说里有一段写得很有意思。鸣凤那天晚上去找觉慧，觉慧不理她。为什么不理她，因为觉慧怕她影响了自己写革命文章。这是很说不通的：家里发生了这么大的事，鸣凤只要把窗户打开，和他说一句话就行了。可是话剧《家》里面有个片段，觉慧在里面写文章，鸣凤在外面跳湖：这个故事只能在舞台上这么做。如果还原到现实生活中去，很难说得通。鸣凤已经把窗户打开了，和三少爷说话了，三少爷也和她说话了：“你有事明天再来找我，我今天要写文章太忙了。”那个时候，只要鸣凤一开口就可以把那件事说出来了。她既然那么爱三少爷，为什么在这关键时刻不说出来呢？这里有个过程。如果干脆写鸣凤跳河那天觉慧不在，那还讲得通。但是觉慧在家里，只隔了一层纸，鸣凤在窗外，就是不告诉他，最后她跳河了，这是很戏剧化的剧情，不是日常生活。我想，巴金写到这个地方，作为一个作家，他是有错觉的，实际上他心里是有个底线：觉慧从来就没有爱过鸣凤。如果觉慧是爱鸣凤的，那么他应该在鸣凤死了以后就离开这个家庭，或者和家里大吵大闹，至少他要大病一场，但是什么都没有发生。他到头来还是个小孩。我的理解是觉慧对鸣凤只是一个少爷对丫鬟的爱护，觉慧作为一个无政府主义者的理想是人与人平等，应该互相友好爱护。但鸣凤对觉慧是有爱情的。一个小丫鬟被主人宠爱了，她会产生爱情，而且这种爱情使得她把三少爷看成唯一的依靠。但在关键时候，她发现三少爷根本不能保护她，甚至自己还是个小毛孩，什么都不能保护她的时候，她只好跳湖。所以我觉得，从故事的层面来看，鸣凤的死是因为高老太爷把她送给冯作妾，她不愿意去，她自杀了；但是从心理层面上看，是因为鸣凤爱上了三少爷，但这种爱很绝望，这种绝望就是她发现三少爷并没有意识到爱，也没意识到鸣凤在爱他，所以她的爱是很绝望，很孤独的。我们仔细看《家》里，觉慧对两个嫂子都有感情。对琴（觉民的女朋友）他一直在和她开玩笑，一直在打情骂俏；对大嫂，他心里有一种潜在的情感，一直有爱慕之心。所以大嫂的死导致他离家出走。这个完全成立。一个小孩子，从小父母死了，没有母爱，他把心里对女性的爱和渴望转移到了大嫂身上，这个很正常。小说里面，觉慧对鸣凤的感情完全是对小朋友的感情。两个年龄差不多的人整天在一起开玩笑，“欺负”她（没有恶意的欺负），青梅竹马的感觉，不是爱的感觉。很多人把《家》改编成戏的时候，强调了他们俩的感情，强调必然导致另外的问题：过分强调了这两个人的感情，就不能解释鸣凤的自杀对觉慧的心里产生什么样的冲击和影响？小说里没有讲到这些问题。因为作家不认为觉慧是爱鸣凤的。我做这样的解读，目的是想讲，鸣凤的死和高老太爷没有什么直接的关系，当然也有关系；但是这个关系还不至于导致鸣凤去自杀。在高家的主人里，如他们的继母周氏，还和鸣凤说冯家是个好人家，很有钱，从主人的眼光看去这是件好事。瑞珏的事更是这样。因为高老太爷已经死了，死了就不能为以后的事负责。所以在《家》的故事里，高老太爷是个坏人，是个封建家庭的家长，可是在整个悲剧里面，他直接能够负责的事很少。他直接构成破坏的，是觉慧要出去游行，遭到他阻止，这是一件。还有当时他要觉民和冯乐山的孙女结婚，没结成逃掉了，这件事给高老太爷很大的打击。但这两件事无论如何都构不成封建家长罪恶的证据。那么这个家庭的罪恶是什么？

我认为这整个“家”里是没有敌人的，敌人就是“家”的制度。这个制度就是影射社会的强权制度。由于强权专制和独裁，不是由个人来负责，这个制度的存在才造成了无数人的牺牲。而且导致悲剧的这些人，可能也不是坏人。比如导致鸣凤死的高老太爷、周氏，包括把瑞珏送到乡下去的陈姨太，高克明等等。不是说某个人是坏人干了坏事，而是这些坏事在当时的制度下，必然会发生的。如果一个制度好，是民主的而不是专制的，一个坏人想做坏事也做不了。克安、克定等最多就是吊儿郎当败家子，但你说他们这些人天生就是坏人？也不是的。他们只是依附在这个坏的体制下面干的事。社会也是这样，如果这个社会清明，那么即使是坏人，他的作用也是个别的，他不能导致一个很大的坏事。但如果这个社会制度不好，如“文化大革命”暴乱的时候，任何一个好人都会变坏，都会去参加批斗别人、迫害别人的坏事。不一定说某个人是坏的，而是这个体制造成的。这个社会制度造成人人都可能会变坏，人人都可能有血债。巴金在那个时代写的《家》所阐释的道理，一直到后来，总能引起人们不断的反思。这是我对《家》的第一个解读。