第六十一章　亨利七世——另一个假王子的故事

在兰伯特·西姆内尔反叛的几年之后，还有一场反叛持续的时间更长，局势更为严重。

第二位潇洒的小伙子在爱尔兰登陆了。这位小伙子甚至比兰伯特·西姆内尔更加潇洒，更为快乐，更具王子风范，他说他是约克公爵理查，是关押在伦敦塔里的两个小王子中的弟弟，就是在叔父的命令下被窒息而死的两位王子之一。

他说，他的哥哥爱德华五世确实被杀害了。但是，邪恶的凶手并没有残忍到把他俩都杀掉，于是他得以保全性命。七年来，他一直在世界各地四处流浪。如今，他回来索取自己应该得到的东西，要从亨利手中夺回王位。

他的这个说法并不是真的。这个小伙子的真名叫帕金·沃贝克。就像兰伯特·西姆内尔一样，他也是被亨利的敌人利用了，教他讲这些谎言。这些人想用这种方式把亨利从王位上赶下来。

爱尔兰人已经被骗了一次，但他们还是相信了帕金·沃贝克的话，许多人答应帮助他。这个时候，法国国王正在跟亨利发生争执，于是就邀请帕金·沃贝克去了法国。在那儿，帕金受到热情接待，还得到承诺说要给予他更多的帮助。但是，亨利总是尽可能地避免交战，跟法国言和了。法国国王没有把帕金交给英格兰国王，而是把他遣送出了法国。

帕金被迫离开法国王宫，去了勃艮第公爵夫人玛格丽特那儿。玛格丽特是爱德华四世的妹妹，极其憎恨亨利七世。只要有机会，她就很会开心地伤害亨利七世，让他生气恼怒。她曾经帮过兰伯特·西姆内尔，如今她欢迎帕金的到来，把他当作侄儿接待。她说兰伯特极像他所谓的父亲爱德华四世，还称呼他为英格兰的白蔷薇。

亨利曾经颇为费劲地证明了兰伯特·西姆内尔是个假伯爵，现在他又同样费劲地证明了帕金是个假王子。亨利派奸细到帕金的出生地和一直生活的地方调查，确定他的真实身份是帕金·沃贝克。接下来，亨利又找到了杀害伦敦塔里的两位小王子的那两个人。他们坦白了谋杀两位小王子一事，但却没有受到惩罚，也许亨利觉得，要说谁该受到责备的话，理查三世要比这两人更应该受到惩罚，因为是他让这两人杀害王子的。

尽管如此，许多人还是相信了帕金的话。苏格兰国王——不是那位在英格兰被关押在狱中很长时间的国王——对他倍加信任，不仅为他提供士兵，还把表妹嫁给了他。他的这位表妹名叫凯瑟琳·戈登，是个美丽的姑娘。

就像兰伯特·西姆内尔那样，帕金也被追随者加冕，人们称他为理查四世。这场反叛持续了大约五年的时间。战争时不时地爆发，不过帕金从来没有打过胜仗。他走到哪儿，他那美丽的妻子凯瑟琳就跟到哪儿。至少有她信任他，爱他。

帕金听说由于康沃尔郡的赋税繁重，所以那儿的人对国王都非常愤怒。于是，帕金决定在康沃尔郡试试运气。他在康沃尔登陆，把美丽的妻子留在了圣米迦勒山^[1]，她待在那里会更安全一些。随后，帕金行军前去围攻埃克塞特。埃克塞特的人非常忠于国王，不肯投降。于是，帕金对这座不愿投降的城镇感到厌倦，就把军队开走了，向汤顿进发。

在汤顿，帕金听说亨利正在率大军抵抗他，就吓得趁着夜色逃跑了。

第二天早上，帕金率领的那些可怜的士兵一觉醒来，发现首领不见了，于是就无心恋战。有的士兵像帕金那样逃跑了，有的投降了，恳求国王原谅他们。他们都被聚在埃克塞特的一座教堂里，光头赤脚，脖子上捆着绳子。亨利国王来到一扇大窗前，向下看着这些士兵。这些人看到国王，都双膝跪地，祈求国王的原谅。

投降的士兵人数很多，所以国王也不能把他们都加以惩罚。于是就警告他们不要再反叛了。还说除了魁首之外，他会原谅其他所有的人。他要处死魁首。

人群中爆发出喜悦的呼喊声。人们对国王感激涕零，取下脖子上的绳子，然后就动身返乡了。

亨利派人前往圣米迦勒山抓捕帕金的美丽妻子凯瑟琳。凯瑟琳被带到国王面前，样子看起来羞愧窘迫，瑟瑟发抖，特别惧怕那些粗暴的士兵。看到这一情景，国王为她感到惋惜，于是就像对待王室贵宾那样对她。国王还派了仪仗队，把她送到伦敦伊丽莎白王后的王宫里。

凯瑟琳在那儿生活了多年，她因她的美貌和温柔而为人羡慕爱戴。人们称她为“英格兰的白蔷薇”，这是勃艮第公爵夫人对她那胆小鬼丈夫的称呼。

此时，帕金在一个叫作比尤利的地方寻求庇护。他待在教堂里面，亨利就无法去抓捕他。于是，亨利就让人守候在那儿，密切监视着他。帕金无路可逃，最后还是投降了。

亨利不愿见帕金，也不愿跟他讲话，就让他乘坐自己的车子来到伦敦。他们抵达伦敦时，所有人都出来看这个假扮王子让人相信他这么多年的奇人。

帕金要比兰伯特·西姆内尔幸运多了。他既没有入狱，也没有当仆人。他可以像绅士一样在王宫里生活，不过他身边总有卫兵跟着他。这些卫兵得到的命令是，不能离开他半步。

要是帕金在王宫里安安静静地待着，他可能会平静地度过余生。但是，他不久就厌倦了时刻被人盯着的生活。有一天，他设法逃出了王宫。可是他还没跑多远，亨利的士兵就追上了他。帕金再次认输了。

这一次，亨利惩罚了帕金，给他戴上了枷锁。整整两天里，亨利先是把帕金放在威斯敏斯特，后来放到了切普赛德^[2]。国王还让他拿一张纸大声读，上面写的是他坦白承认他先前说的那些事是假的，他不是约克公爵。

在那个时候，经常以给人戴上枷锁的形式对其加以惩罚。他们坐在一个极不舒服的位子上，双脚戴着一个上面有洞的板。这种做法令人痛苦，被认为是一种极大的羞辱。小男孩——也有成年人——往往一边冲着戴枷锁的人叫喊，一边向他们扔土块、臭鸡蛋和其他恶心的东西。

帕金·沃贝克戴上枷锁两天后，亨利把他关押在伦敦塔里。在那里，帕金遇到了沃里克伯爵——真正的伯爵，并不是那位兰伯特·西姆内尔。

这两个囚犯可以交谈。不久，两人就密谋要杀害伦敦塔的监狱长，然后越狱逃跑。但是，他们的阴谋被揭穿了，这下子帕金·沃贝克可玩完了。亨利认为再让他活下去会造成很大危险，于是就下令砍掉他的首级。

可怜的沃里克伯爵也被处死了。这完全是不必要、残忍的行为，因为伯爵太简单了，不会伤害任何人。的确，他对这个世界及人情世事一无所知，人们说他连母鸡和鹅都分不清呢。

要是没有帕金·沃贝克和兰伯特·西姆内尔这些假王子引发的战争，那亨利七世的统治应该风平浪静。一是亨利很贪婪，他知道战争要花一大笔钱。确实，有一次，他向人民敛钱，说是要跟法国交战。然而，钱一到手，他就跟法国言和，把钱留在了自己手里。人民对此非常愤怒，但是，作为国王，亨利要比金雀花王朝的人更强有力，人们不得不屈服于他。

二是都铎王朝的国王力量非常强大，在蔷薇战争期间，几乎所有的贵族都被杀死了。国王把这些死去贵族的钱财土地都据为己有。这样一来，国王就非常富有。一旦有钱了，国王就不用跟议会要求拨款了，这样人民的权力就小多了。诚然，在亨利统治时期的大部分时间里，他都没有召开议会，这表明他经常自行其是。

大概就在这个时期，有两件创世纪的事情发生了，在全世界都产生了巨大的影响。这两件事一是发明印刷术，二是发现美洲。

一直到爱德华四世统治的时候，书籍都是用手一个字一个字地写出来的，所以非常昂贵，只有为数极少的富人才买得起。然而，一个名叫卡克斯顿^[3]的聪明人把印刷术的技艺带到了英格兰。从此，书籍价格变得低廉起来，人们开始更多地想到去读读书，而不只是想着跟人打仗了。

接下来，哥伦布^[4]发现了新大陆——美洲。这也使人们不那么多地去想着跟人争战了，他们不再争执旧大陆^[5]那些老一套做法，而是把思想转移到探索新大陆的奇迹方面。新大陆是哥伦布对自己发现的那片大陆的称呼。

【注释】

[1]圣米迦勒山（St.Michael's Mount）实际上是地处英格兰最西部的一个小岛。这个小岛跟大陆由一个长堤相连，落潮的时候跟大陆是相连的，涨潮的时候，海水会把整个走道都盖住，这个山才真正成为一个小岛。（译注）

[2]切普赛德（Cheapside）是伦敦的一街区名。（译注）

[3]卡克斯顿（William Caxton，约1422—1491）是英国第一个印刷商，在莎士比亚之前对英语影响最大的人。到1491年去世时，他出版了约100本书，其中有24本是他自己的译作。他印刷的书包括《坎特伯雷故事集》《特洛伊勒斯与克里希达》《罗宾汉故事小唱》和马洛里的《亚瑟王之死》。（译注）

[4]哥伦布（Christopher Columbus，约1451—1506）是意大利航海家，1485年移居西班牙，1492年发现美洲。尽管哥伦布不是第一个到达美洲的欧洲探险家（第一个到达美洲的欧洲探险家是莱夫·埃里克松），但哥伦布的航海带来了欧洲与美洲的第一次持续的接触，并且开辟了后来延续几个世纪的欧洲探险和殖民海外领地的大时代。这些对现代西方世界的历史发展有着无可估量的影响。（译注）

[5]旧大陆（the Old World）是对应新大陆（哥伦布发现的美洲）而言，泛指亚非拉三大洲。旧大陆是一片巨大的土地，也是一个重要的地理概念。（译注）