击声
“我来跟您报告一件事情。”叶莫来走进我的小屋对我说，那时候我刚刚吃好了饭，躺在行军床上，我打了一天山鸡，十分疲惫，想稍微休息一下。那时是七月初十左右，天气十分炎热。“我来跟您报告一件事情，我们的弹药都用完了。”
我从床上跳起身来。
“弹药用完了？这是怎么了？我们从乡下带来二十多斤呢！整整一口袋！”
“确实是，那个口袋也是很大的，两礼拜都够用了。可是不知道怎么回事！大概有了破洞，并且只是没有弹药。还存着十包火药呢。”
“我们现在怎么办呢？前面是最好的地方，明天准可以猎到很多鸟的。”
“您派我到图拉去，离这里不远，一共四十五里路远。我一下子跑去，把弹药运来。”
“那么，你几时去呢？”
“现在就去呢，拖着做什么？不过有一样，必须要雇几匹马。”“雇什么马！自己的做什么用呢？”
“自己的马不能骑呀！辕马的脚又跛了。真可怜！”
“什么时候的事？”
“就是在昨天，车夫把它带去钉马掌。那个铁匠的技术太差了，现在简直不能动腿了。就是那个前腿，就这么把腿提起着，像狗一样。”
“怎么？没有把马掌卸去吗？”
“不，还没有卸去马掌，可是必须要卸去的，一个钉子简直插进肉里去了。”
我吩咐叫车夫来，晓得叶莫来并没有说谎：辕马实在走不动路了。我赶紧让他们给它卸去马掌，放在湿泥里。
“怎么样？要雇马到图拉去吗？”叶莫来追着我问。
“在这个偏僻地方能找到马吗？”我不由得发愁，喊起来了。
我们所处的那个乡村在大道后面，十分幽僻，居民都极贫乏，我们好客易才找到一间比较宽敞的房屋。
“可以的，”叶莫来用镇定的语气回答着，“您说的关于这个村的情形自然很对，不过这里住着一个乡人，很聪明！很有钱！养着九匹马。后来他死了，现在他的大儿子继承了他的产业。这个人傻里傻气的，不过他没有挥霍父亲的财产，我们可以向他雇马。您吩咐一下，我就可以把他叫来。听说他的兄弟们都很难搞，不过他到底是他们的头儿。”
“为什么呢？”
“因为他是老大，小的必须服从！”叶莫来用了各种苛刻的语言批评那些兄弟，然后说道，“我去把他带来。他是个傻子，同他说不会有问题的。”
叶莫来出去找这个“傻子”的时候，我心想：为何我自己不到图拉去一趟呢？第一，我受过经验教训，很不相信叶莫来。有一次，我派他到城里去买东西，他答应在一天之内履行我的一切委托，可是竟失踪了整整一星期，把所有金钱都喝酒喝尽了，徒步回来——去的时候是坐着马车的。第二，在图拉那里，我还有一个相识的马贩，我可以向他买马，代替那匹跛足的辕马。
“就这么定了！”我心想，“我自己去，并且可以在路上睡觉，旅行马车很舒服呢。”
“带来了！”过了一刻钟，叶莫来走进屋里，大声嚷嚷着。进来一个穿着白汗衫、蓝裤子和草鞋的农夫，白眉毛，近视眼，胡子是栗色的，鼻子长而肿，半张着嘴。从外表看来，他确实是有点呆笨。
“就是他，”叶莫来开口说，“他那里有马，并且他也答应了。”
“就是，我……”农夫用枯哑的声音并且口吃着说起来，还摇着自己稀少的头发，用手指摸着拿在手里的帽子上的纽扣，“我就是……”
“你叫什么名字？”我问。
农夫低着头，仿佛思考似的。“我叫什么名字？”
“是的，你的名字是什么？”
“我的名字是斐劳费。”
“唔，斐劳费，事情是这样。我听说你有马，你牵三匹来，我们把它们驾在我的马车上，那是很轻的马车，然后你送我到图拉去。现在晚上有月亮，很亮，赶路还凉快。你们那里道路怎么样？”
“道路吗？道路并没有怎样，离大路一共有二十多里。只有一个小地方不大好，其余还不错。”
“哪个地方不大好呢？”
“需要涉水渡过一条小河。”
“难道您自己到图拉去吗？”叶莫来问。
“是的，自己去。”
“唔！”我那忠实的仆人说着，还摇着脑袋。“唔，唔！”他又说着，唾了一口便出去了。
显然，他对图拉之行已经不再动心了，在他看来，这已经是一件空虚而无趣味的事情了。
“你完全认得路吗？”我对斐劳费说。
“我们怎么会不知道路呢！不过我，那是说，老爷，您……”
我猜叶莫来雇斐劳费的时候，曾对他说，叫他这个傻子不要疑惑，一定会给他钱。肯定就是这句话！据叶莫来说，斐劳费虽然是一个“傻子”，但是对于只有一句话，他并不满意。他要求我给他五十卢布——很高的价钱，我答应给他十个卢布——很低的价钱，我们开始做起买卖来了。斐劳费起初很固执，以后慢慢降下去了，可是很麻烦。叶莫来走进来一下，对我说，“这个傻子！这个傻子完全不知道银钱数目！”并且又提醒我，在二十年以前，我的母亲在热闹的处所——两条大道的交叉地方，开了一所旅馆，后来完全萧条下去，是因为派到那里去总管一切的老仆人不认识银钱，却按着数目定价，譬如说，他用一个二十五戈比的银元换来六个五戈比的铜元。
“唉，你呀，斐劳费，固执的斐劳费！”叶莫来最后喊起来，走了出去，很生气地摔门。
斐劳费一点也不驳他，仿佛承认取斐劳费这个名字确实显得愚蠢，虽然这应该怪那个受洗的神父，因为没有多给钱，就取了这样一个坏名字。
后来我同他讲好了给二十卢布。他出去取马，过了一个小时，带来了五匹马供我挑选。马看着还不错，虽然它们的鬃毛和尾巴是凌乱的，肚子是大的，并且胀得和鼓一般。同斐劳费一块儿来的还有他的两个兄弟，一点也不像他。他们身材极小，眼睛是黑的，鼻子是尖的，确实会给人“难搞”的印象，话说得又多又快，但是很服从长兄。
他们把马车从车房里拉出来，一会儿放松着绳索，一会儿把它勒得紧紧！足足忙活了一个小时。两个兄弟愿意把微黄的马驾在辕上，因为“它擅长下坡”，但是斐劳费决定套上长鬃毛的马！于是，他们就把长鬃毛的马驾做辕马了。
他们在马车上堆着干草，把跛足辕马的轭儿放在座位底下——以备在图拉用这个去量新买的马。斐劳费还赶回家一趟，穿了他父亲的又长又白的长褂、高顶的尖帽和黑脂油的皮靴回来了，得意洋洋地爬上车子。我坐下了，看了看表：十点一刻。叶莫来不和我辞别，他正在打自己那只叫瓦立特卡的狗呢。斐劳费摇着鞭子，柔声喊着：“嘿，你们这些小家伙呀！”他的兄弟从两旁跳起来，用鞭子打着副马的肚子，马车很快就走了，从大门走到街上，长鬃毛的马打算走到自家院子里，但是斐劳费鞭打了几下，它就明白了。不一会儿，我们就从乡村出来了，在极平整的大路上面，浓密的胡桃树林中间驰骋起来了。
这是一个安静美丽，适合驰骋的夜晚。风儿在树林里微动起来，摇曳着树枝，一会儿就完全静了。天上有银色的不动的云，月亮挂得很高，很明亮地照耀着田地。我斜卧在干草上，想要打盹儿。忽然，我忆起那个“不大好的地方”，就又清醒了。
“斐劳费，怎么样？离涉水处远不远？”
“离涉水处吗？有六里路呢。”
“六里路呢，”我想，“在一个小时内走不到的。可以暂且睡一下，斐劳费，你很熟悉路吗？”我又问。
“怎么会不知道路呢？不是第一次走呀……”
他还说了几句什么话，但是我已经听不清楚了。我睡着了。
这次我没有像平常一样，靠意念在一小时后醒来，唤醒我的是一种奇怪的、微弱的、耳朵底下的潺潺水声。我抬起头来……
这真奇怪呀！我照旧躺在马车里，可是在车子周围——离开边儿有半尺远，受月亮照耀着的水平面正流动着，并且泛起明亮的微波。我往前一看，车台上面，低着头，伛着背，像木偶似的坐着的正是斐劳费。再往前看，在潺潺的水上，显出车弓的曲线和马头、马背。一切都是静止的，并且无声响，仿佛在妖魔的王国里，在梦里，在神奇的梦里。这是怎么回事？我在车梁底下往后一望，我们正在河的中央！我们离岸边有三十步远！
“斐劳费！”我喊起来。
“什么？”他应声说。
“怎么回事？我们在哪里？”
“在河里呢。”
“我知道是在河里！我们就要淹死了！你就是这么渡河的？啊？斐劳费，你睡着了吗？你回答呀！”
“有一点错了，”我的马夫开口说，“往旁边走着，走错了，现在必须等一下子。”
“怎么？必须等一下子！我们还要等什么呢？”
“就是让长鬃毛的马看一下子，它往哪里转，那就是应该向哪里走。”
我在干草上坐起来。辕马的头在水上一动不动。不过在明亮的月光底下，可以看得见它的一只耳朵往前往后地微动着。
“你那匹长鬃毛的马也睡着呢！”
“不，”斐劳费回答，“它现在嗅着水呢。”
一切又都静了，不过水依旧微微地响着。我也呆起来了。
月光，还有夜色，还有河，还有河里的我们……
“这是什么响？”我问斐劳费。
“这个吗？那是芦苇里的鸭子，并不是蛇。”
忽然，辕马的头摇起来了，耳朵耸起来了，它声嘶着走动了。“喏——喏——喏——喏！”斐劳费忽然提起嗓子喊着，并且站起身来，挥着鞭子。马车立刻动起来，向前冲去，摇晃着走了。起初，我觉得我们一步步沉到水的深处去，但是经过了两三次的冲击后，水平面仿佛忽然低下去了，马车从水里浮出来了，显出车轮和马尾了。接着，那些马儿挑起粗大的水点，像钻石似的，不，不是钻石，是像蓝宝石似的撒在月光中间，又高兴又亲密地把我们拉到沙岸上面，往山里走去，跨着发光而潮湿的腿。
我心想，现在斐劳费一定要说：“怎么样，我是对的呀！”或者类似的话，但是他一句话也不说。因此，我也没有责备他不谨慎，便躺在干草上面，又预备睡觉了。
但是我睡不着，并不是因为没有行猎而不困倦，也不是因为我所受的惊扰赶散了我的梦，只是因为我们正走在一个很美丽的地方。这里有平旷的、长满绿草的平原，夹杂着许多不大的池塘、湖泊、小溪，尽头处生长着浓密的柳树林，这是俄国人喜欢的地方，和俄国古时富人驰骋着射击白色天鹅和灰色鸭子的处所相仿。走过的道路蜿蜒成一条黄带，马儿很轻松地跑着，这样的美景让我不能合眼。一切万物都在亲密的月光下柔和地浮过，连斐劳费——连他也感觉到了。
“我们把这个地方叫圣·耶格尔草原，”他朝着我说，“再过去，就是大公草原，这样的草原在全俄国都没有呢。真是美丽呀！”辕马长嘶了一声，抖了起来。“上帝呀！”斐劳费轻声地说。“真是美丽呀！”他重复说，叹了一口气，以后就咳了一声。“快要刈草了，这里可以刈成多少干草啊，真是多极了。池塘里的鱼儿也很多，多少鲫鱼呀！”他唱歌似的说着，“一句话，太美了，简直不想死呢。”
他忽然举起手来。
“啊！看哪！在湖上面……不是苍鹭站着么？难道它在晚上也捕鱼么？啊哈！这是树枝，不是苍鹭。我的眼花了！都是月亮骗人呀。”
我们走着，走着，草原已经走到尽头了，显出小树林和耕过的田地，小村庄带着两三点火光在一旁闪过，离大路还剩五里路。我睡着了。
这一次，又不是我自己醒来，是在斐劳费的声音里醒的。
“老爷！喂，老爷！”
我坐起来。马车停在大道中间的平地上，斐劳费在车台上睁大眼睛看着我，我惊奇起来，我想不到他的眼睛这样大。他又郑重，又神秘地微语道：“击着呢！击着呢！”
“你说什么？”
“我说击着呢！俯下身子听一下子，听见了没有？”
我从马车伸出头来，屏着呼吸，确实听到在我们后面远一点的地方，有一种微弱的敲击声，仿佛是行车的车轮声。
“听见没有？”斐劳费重复说。
“唔，是啦，”我回答，“一辆车走着呢。”
“听见没有？嗤！喔，铃响呢，还有响笛儿。听见没有？摘下帽子来，听得更清楚。”
我没有摘下帽子，可是耸着耳朵。“唔，是的，也许。这是怎么啦？”
斐劳费转过脸去。
“马车走着呢，车轮是锻过的，”他说着，理起缰绳来，“老爷，这是不好的人来了，在这里，图拉的一带，行凶的人很多呢。”
“别胡说！为什么你以为这个一定是不好的人呢？”
“我说得很对。有小铃响，还是空车。那还能是谁呢？”
“怎么样？离图拉还远么？”
“还有十五里路，而且在这里还没有住家呢。”
“唔，那快走呀，不要磨磨蹭蹭的。”
斐劳费挥着鞭子，马车又动了。
虽然我并没有相信斐劳费的话，但是已经睡不着了。“要是果真如此，怎么办呢？”不快之感在我心中微动了。我坐在马车上，开始向四面张望。在我睡觉的时候，微雾笼罩起来，不罩着地，却罩着天，月亮悬挂在天空中，成为微白的斑点，仿佛在烟里一样。一切都发黑，并且混合着，不过接近地面的地方还能看得清楚。四周是又平又发暗的地方，全是田地，只有几处是树林，山涧、田地也大半是闲地，间或生着杂草。一片荒凉，什么声音都没有，哪怕是鹌鹑在什么地方叫一下呢。
我们又走了半个小时，斐劳费挥着鞭子，鼓着嘴唇，但是我和他彼此一句话也不说。后来，我们爬到小山上去了。斐劳费把马车拉住，立刻说道：“击着呢！击着呢！老爷！”
我又从马车里伸出头去，那种车轮的击声，人们的口哨声，小铃的响声，还有马蹄的踏声，都很明显地传到我耳朵里，自然还是从远处来的，连歌声和笑语我都能听见。虽然风从那里吹来，但是那些不相识的过路人在一里路外，也许是在二里外，已经渐渐走近前来，这是毋庸置疑的了。
我同斐劳费对视了一下，他把帽子从后脑上推到额际，立刻就伛身到缰绳上面，开始赶起马来。那些马跳跃了一会儿，但是不能多跳，又细步跑了。斐劳费继续赶着，我们要尽快离开这里！
我自己也不明白，为什么起初我并不相信斐劳费的说法，忽然又相信跟踪我们的确实是不好的人呢。我一点也没有听出什么新的声音来，还是那些小铃，那种马车的击声，那种哨声，那种嘈杂的喧哗。但是我现在已经不疑惑了，斐劳费是不会错的。
又过二十分钟，在这二十分钟的最后一分钟里，在车子的击声中，我们已经又听见了别的声音。
“站住吧，斐劳费，”我说，“结果都是一样的！”
斐劳费很胆怯地“吁”了一声，马一下子站住，仿佛很高兴可以休息了。
上帝呀，铃儿在我们背后响起来了，车子发出破碎的声音，人们吹着口哨，喊着，并且唱着，马嘶着，还用蹄子击着地。
他们赶到了！
“糟糕！”斐劳费慢吞吞，并且轻声地说着。他鼓着嘴唇，开始吆喝起马来。但是正在那个当儿，忽然有什么东西仿佛撕裂了，划断了——一辆巨大的车子，套着三匹肥马，旋风似的斜冲过来，往前跑了几步，便挡住了道路，一步步向我们走来。
“那就是强盗的习惯。”斐劳费微语说。
老实说，我心跳加速了，我开始用力地看。在半明半暗的月光底下，我们前面的车里有六个人，有坐着的，有躺着的，他们穿着衬衫，外套敞开着，其中两个人头上没有帽子，穿鞋的大脚乱动着，还悬在那里，手臂一上一下地晃动着，显然是喝醉了。有的人大喊大叫，其中一个人的声音很尖，不时吹着口哨，还有一个人在骂人。车台上坐着一个穿半身皮袄的大个子，驾着马车。他们一步步走着，仿佛不注意我们似的。
有什么办法呢？我们也跟着他们一步步走着，我们别无办法。
我们这样地走着，有四分之一俄里。痛苦的期望呀，怎么办呢？他们一共六个人，而我们连一根棍子都没有！把车辕调头呢？但是他们立刻就能追上。我忆起茹科夫斯基的诗来了（就是他讲卡门司基元帅被杀的那段）：
被贱视的强盗的斧头……
要不就是用污秽的绳子勒着喉管，扔到沟渠里去，在那里挣扎着，惊恐得和被抓住的兔子一般……
唉，糟心透啦！
但是他们依旧一步步地走着，并不注意我们。
“斐劳费！”我微语着，“试一试，往右边拉，从旁边走过。”
斐劳费试了一下，往右边一拉。但是他们顿时也往右边拉，走不过去。
斐劳费又试了一下，往左边拉。但是人家并不让他把车子赶过去，并且还笑了，就是不肯放我们走。
“简直是强盗。”斐劳费从肩膀那里对我微语着。
“他们还等什么呢？”我也微声问他。
“就在前面，在洼地那里，小河上面有一座小桥，他们就在那里把我们解决掉！他们总是这样的……在桥的附近。老爷，我们完了！”他叹着气说道，“恐怕不能放过我们，因为他们总是往水里扔。我就可惜一件事情，老爷，我的三匹马完了，送不到兄弟们那里去了。”
我当时很奇怪，怎么斐劳费在这个时候还能顾到自己的马，老实说，我连他都没有顾到。难道要被杀死吗？我心里想着。何必呢？我把一切都交给他们，所有的东西。
我们渐渐走近小桥了，渐渐看得见了。
忽然传来一种破裂的呼声，前面马车的三匹马仿佛在我们面前卷起来，飞起来了，跑到小桥那里一下子站住了，斜站在道旁，仿佛呆住了似的。我的心简直坠到谷底了。
“唉，斐劳费，”我说，“我同你走到死路上来了。请你宽恕我，因为我把你害了。”
“老爷，您有什么错！自己的命运是逃不掉的！唔，长鬃毛的东西，我忠实的马呀。”斐劳费朝着辕马说，“往前走呀！做完最后的服务！结果都是一样的。上帝保佑！”
他放开自己的马，细步向前走去。
我们临近小桥了，临近那辆不动而威严的车了，车上仿佛故意沉静着。淡水鱼、老鹰，一切残忍的野兽，当获得物临近的时候，总是这样静着的。我们已经走到那辆车面前了。忽然，那个穿半身皮袄的大个子跳下车来，一直向我们奔来！
他一句话也不对斐劳费说，但是斐劳费倒自己立刻勒住缰绳，马车停下了。
大个子把两手放在车门上，探进头来，用平静的声音和工人的语气说：“亲爱的先生，我们从有趣的宴会上，办喜事那里回来，我们的朋友结婚了，我们把他安置好了。我的弟兄们都是很年轻，很勇敢的人，酒喝得多了，并没有醉，可以不可以请您赐恩，赏我们几个钱，让他们每人再喝一点呢？我们要喝酒祝您健康，记住您。要是您不肯赐恩，那么，请您不要生气！”
“这是怎么呢？”我心想，“讪笑吗？嘲弄吗？”
大个子继续伸着脑袋，站在那里。就在那个当儿，月亮从雾里闯出来了，照着他的脸。这张脸微笑着，眼睛和嘴唇都笑了，并没有看出威吓的样子，仿佛在那里站班，牙齿也是白的、大的。
“我很愿意，拿去吧。”我赶紧说，便从口袋里取出钱袋，掏出两个银卢布，那时候银钱在俄国还能用呢。“这个够不够？”
“多谢！”大个子用士兵的口气喊着，他那大手指一下子就抓住我的——不是整个钱袋——只是那两个卢布。“多谢！”他摇着脑袋，跑到那辆车前去了。
“弟兄们！”他喊着，“过路的先生赏给我们两块卢布！”那些人忽然都哈哈笑起来，大个子坐到车台上去。
“好运！老爷，祝您好运！”
我们看了他们最后一眼，他们的马就走了，车子进山里去了，在天地区别的黑暗之线那里闪动了一下，顿时消失了。
于是，击声、喊声、铃声都听不见了。开始了死的沉寂。
我同斐劳费两个人一时还没有清醒过来。
“唉，这真是闹玩笑呀！”他说，便脱下帽子，开始祷告起来。“简直是闹玩笑的人，”他说时，转身向我，满心欢喜，“也许实在是一个好人。喏，喏，喏，小家伙！转过去！你们安全了！我们大家都安全了！他还不让通过呢，他还驾着马呢。真是闹玩笑的年轻人！喏，喏，喏，喏！去吧！”
我一言不发，但是我心里觉得舒服了。我们都安全！我自己重复了几遍，躺在草上，“我们真是捡便宜了！”
我不由得有点害臊，为什么我要忆起茹科夫斯基的诗呢。
忽然我想起一件事来：“斐劳费！”
“什么事？”
“你娶妻子没有？”
“娶过妻了。”
“有孩子吗？”
“也有孩子。”
“怎么你不忆起他们？怜惜了马儿，可是怜惜妻子和孩子吗？”
“为什么怜惜他们？他们是不会落在强盗手里呀。可是我在心里总时时记住他们，现在还记着呢。”斐劳费停顿了一下，接着说道，“也许……因为他们，上帝才赦免了我们呢。”
“若是他们并不是强盗呢？”
“怎么知道呢？难道能够爬进别人的心里去么？别人的心灵一定是黑暗的。可是随着上帝总是好的。我把自己的家族总是放在……喏，喏，喏，小家伙，去吧！”
我们走近图拉的时候，天差不多已经亮了，我处在半梦半醒的状态。
“老爷，”斐劳费忽然对我说，“你看，他们停在酒店里呢。这是他们的车。”
我抬起头来，果真是他们，马呀，车呀，都在那里。在酒馆的转角里，忽然出现那个相识的、穿半身皮袄的大个子。“先生！”他挥着帽子，嚷起来，“你的钱我们都喝尽了！嘿，车夫，”他摇着脑袋向斐劳费，说道，“大概是胆怯了吧？”
“真是快乐的人。”斐劳费在走过酒馆后，这样说。
最后我们到了图拉，我买了些弹药，又买了茶叶和酒，还在马贩那里买了一匹马。正午的时候，我便往回赶了。斐劳费在图拉喝了酒，成为很能说话的人了，还给我讲起故事来。走到了那个我们第一次听见后面车响的地方时，斐劳费忽然笑起来了。
“老爷，您记得我怎么对你说：击着呢！击着呢！”
他说时，摇了几下手。他觉得这句话非常可乐。当天晚上，我们就回到乡下了。
我把那晚发生的事情跟叶莫来说了，他正清醒着，并没有表现出一点同情心，不过哼了几声，是赞成还是责备，可能连他自己都不知道。但是过了两天，他兴致勃勃地告诉我，就在我同斐劳费两个人到图拉去的那天晚上，就在那条路上，一个商人被抢劫，并且被杀死了。我起初不相信这个消息，但是后来相信了，因为一个负责侦办此案的警察向我证实了这个消息的真实性。那些勇敢的人是不是从“喜事”上回来，照那个大个子的话说，他们安置的“朋友”不就是那个商人？我在斐劳费的乡村里住了五天，每天一遇见他，我就对他说：“啊？击着吗？”
“真是快乐的人。”他每次总是这样回答我，自己也笑了。