全屏显示专题章节

法国谚语有言：“干的渔夫与湿的猎人，是最可悲的情景。”素无捕鱼嗜好的我，不能判断渔夫在晴朗的天气中是什么感觉，而在阴雨时节，那种因获鱼丰富而得到的快乐，不知能否胜过满身淋湿的没趣。但是雨之于猎人真是大灾难，在我同叶莫来两个人到彼赖夫斯基县去猎山鸡时，恰巧遇到这场灾难。雨从早晨就开始下，我们用尽一切避雨的方法，胶质的雨衣几乎要套在头顶上，还站在树下，希望少淋些。穿着这种所谓的不透水雨衣，不但放枪时碍事，而且居然毫不留情地透进水去。站在树底下固然一时淋不到雨点，但是后来，积聚在树叶上的水忽然溃决了，每根树枝都像水管似的倾倒下水来，冷水直钻进领口里，顺流到背脊上……这真是最倒霉的事！叶莫来常这么说。随后，他喊道：“不行，彼得·配绰维奇。这样子不行！今天没法打猎，狗淋得要命，枪又不发火。嗤！真麻烦！”

“有什么办法呢？”我问。

“这么办吧，我们到阿赖克斯叶夫卡去。您也许不知道这个村，是属于您母亲的，离此地八俄里路。去住一夜，明天再说。”

“还回到这里来吗？”

“不用回来，我很熟悉阿赖克斯叶夫卡那个地方，猎山鸡比这里好得多。”

我也未曾问我忠实的旅伴，为什么不一开始就带我到那个地方去。当天我们就到了我母亲的那个村子，说老实话，我从没有听说过这个村子。村里有一所很旧的偏屋，不住人，所以还干净，我在里面过了很安静的一夜。

第二天，我醒得很早。太阳刚升起来，周围发着强烈的光辉——黎明的阳光与昨日大雨形成的晴光。我趁套车的当儿，到荒废的小果园去散步，果园中芬芳的、乳汁般的凉气，从四面八方袭到这座小房中。在清新的空气里，晴朗的天空下面，云雀飞来飞去，银铃般的鸣声响个不停，那是何等的舒适！那些鸟一定在翅膀上带走了一些露珠，因此它们的歌声好像被露水浸满了似的。我脱下帽子，欢欣地深呼吸着。在浅沟的斜坡处，篱笆的附近，看得见一个蜂房，有一条蜿蜒似蛇形的窄径在丛生的杂草与荨麻中间，还有不知道从何处移来的、深绿色的尖茎的苎麻，竖立草间。

我顺着小径走到蜂房，蜂房旁边有一间小木屋，到了冬天便将蜂巢放到里面。我朝半开的门里看了一下，里面又黑，又静，又干燥，有薄荷和香草的味道。角落里搭着小台，台上有一个小人形卧着，盖着被，我正想离开……

“老爷，老爷！彼得·配绰维奇！”我听见几句微弱、迟慢的声音，而且沙哑的好比湖沼中芦苇的微响。

“彼得·配绰维奇！请进来吧。”那声音重复了一遍，它是从角落里，我瞥见的那只小台上发出来的。

我走了过去，惊吓得目瞪口呆。一个活人躺在我的面前，但那是怎么样的一个人啊！

他的头已干瘪，只有一片古铜色，活像一尊古神像。他的鼻子窄得像刀锋，嘴唇看不见，只见牙齿发白，眼睛也没有光泽，稀稀的几绺黄发，从头巾底下钻到额上。下巴那里的被单上，两只古铜色的小手慢慢地拨动着像小棒似的手指。我仔细一看，脸不但不丑，还是美丽的，却极可怕，而且异乎寻常。这脸部所以使我觉得可怕，是因为在那金属色的脸颊上——我看得出真的在努力……努力地想，却始终挤不出一丝微笑。

“您不认识我了么，老爷？”那声音又微语起来，它仿佛是从微动的唇里发出来的。“当然，您怎么会认识呢？我是露克丽雅……您记得不记得，在您母亲府上，我还领头环舞呢，我还做领唱呢，记得吗？”

“露克丽雅！”我喊道，“是你吗？真的吗？”

“就是我，老爷，就是我，我就是露克丽雅。”

我不知说什么好，愕然地望着那张阴暗呆板的脸和注视着我的带死气的眼睛。这可能吗？这个木乃伊竟是露克丽雅，我家所有人中的第一美女——身高、丰满、白肤、红颜，那个能歌善舞、爱说爱笑的女郎！就是那个露克丽雅，聪明的露克丽雅，受所有少年疯狂追求的露克丽雅！我当时仅是个16岁的孩子，还对她暗中有所眷恋呢。

“露克丽雅，”我终于说话了，“你出了什么事情，竟弄到这个地步？”

“遭了极大的灾难！请您不要嫌脏，不要嫌烦，坐在那小木桶上，靠近些，要不然，您听不见我的声音。唉，以前我的嗓门是多么响亮啊！我真高兴能看见您！您怎么会到阿赖克斯叶夫卡来？”

露克丽雅说得很轻，而且微弱，可是并不停顿。

“猎人叶莫来领我来的，你对我说吧。”

“说我的灾难吗？请听吧，老爷。这事已发生了很久，有六七年了。那时候，我和瓦西里·鲍里亚可夫订婚，您记得吗？就是那个高个子，卷头发的，曾在您母亲那里当过饭厅侍役的。那时候您已经不在村里，到莫斯科去念书了。我同瓦西里彼此相爱，我的脑子里老是存着他的影子。我的灾难发生在春天。

“有一天夜里，离天亮不远了，我睡不着。黄莺在花园里唱得非常甜美！我忍不住，就起身到台阶上去听，它在那啼了又啼，叫个不停。忽然，我觉得瓦西里叫我，轻轻地说：‘露夏^[1]！’我朝旁边一望，也许是因为睡眼蒙眬的，一侧身子，就从木栏杆上掉了下去，摔倒在地上！我觉得摔得并不厉害，就很快地站起来，回到屋里去了，就是感觉里面——身子里面有什么东西折断了……让我喘一口气……一会儿……老爷。”

露克丽雅不说话了，我惊讶地望着她。使我惊讶的，是她叙述时带着快乐的神情，并不连连叹气，也一点不抱怨，不强求人家的同情。

“自从那件事情发生以后，”露克丽雅继续说，“我开始消瘦，萎靡下去，感觉有一股邪气进入了我的身子。我走路感到困难，脚也不听使唤了，坐立全不行，老是躺着，饭都不想吃，后来情况越来越坏了。您那善良的母亲替我请医生来看，又送到医院去，但是一点也不见好。无论哪个医生都说不出我害着什么病。他们为我用尽了方法：烧红了铁，烤我的背，又放在碎冰上，但是都没有用，我已经麻木了。主人认为我是无药可救了，又不能留残废的人在家中，就把我送到这里来，因为我有亲戚住在这里。您看，现在我就住在这里。”

露克丽雅又不说话了，努力露出微笑。

“你的遭遇太可怕了！”我喊着，又不知道往下说什么，就问道，“瓦西里·鲍里亚可夫怎么样呢？”这个问题太愚蠢了。

露克丽雅将眼睛看向别处。

“鲍里亚可夫怎么样呢？等着，等着，就娶了别人了，格里诺村的一个姑娘。知道格里诺村吗？离这里不远。那个姑娘名叫阿格拉芬娜。他很爱我，可是年纪还轻，不能做一辈子光棍的。并且我还怎么做他的伴侣呢？他娶的妻子貌美心善，他们已经有了孩子啦。您母亲放了他，给他自由，现在他在邻近的田主家里当总管，上帝保佑，他过得不错。”

“但是你老是躺着，怎么办呢？”我又问。

“老爷，我已经躺了七年了。夏天我在这里躺着，在这小木房里，天一冷，我就挪到浴室去，就在那里躺着。”

“谁照顾你？谁来伺候你呢？”

“此地有的是好人，不会忘记我的。并且我也没有什么可侍候的，吃东西呢，差不多一点也不能吃，水在那罐里，永远预备好的，很干净的泉水。我自己拿得到那只罐，一只手还有用处。还有一个小姑娘，是个孤儿，有时来探望我，真谢谢她。她刚才还来过呢，您没有遇见她吗？很美，皮肤白白的。她给我送花，我生平最爱花。此地没有花园，以前有的，后来移到别处了。就是野花也挺好的，哪怕是铃兰，也是顶有趣的！”

“你不闷吗？不觉得怕吗？我的可怜的露克丽雅。”

“有什么法子呢？我不愿意说谎，最初是很难过的，以后习惯了，忍过来了，也就没有什么，有的人比我还坏呢！”

“什么意思？”

“有的人连留身之处都没有呢！有的人——眼瞎耳聋，我呢，谢天谢地，看得还清楚，听得也不坏，我都能听见鼹鼠在土里拨动。我还能闻到一切气味，即使是最微弱的气味，都闻得到的！荞麦在田里开了花，菩提树在花园里开花，用不着对我讲，我都知道。只要一阵微风从那边吹过来就好了。真是的，何必叫上帝生气？许多人比我还坏呢。有的身体健康的人很容易造孽，可是我呢？罪孽早就离开我走了。前些日子，阿赖克瑟神父到我这里来做忏悔。他说：‘你没有什么可以忏悔的，你处于这种境遇，还能造孽吗？’我回答他：‘思想上的罪孽不会有吗？’他笑着说：‘这种罪孽是不大的。’”

“大概我也不会犯思想上的罪孽，”露克丽雅继续说，“因为我自己学会了不去思想，尤其是不去回忆，这样，时间可以过得快些。”

说老实话，我十分惊讶。“你老是一个人躺在那里，露克丽雅，你怎么能阻止思想不钻到你脑袋里去呢？也许你老是睡着？”

“不是的，老爷！不能老睡觉。虽然我没有什么大病痛，可是身体内部总有点痛，骨头也常酸痛，所以不能舒舒服服地睡觉。我一个人躺在那里，并不思想，只觉得自己活着，还有呼吸，就是这样了。我能用眼睛看，用耳朵听。蜂在蜂房里‘呼呼’地响；鸽子飞落到屋顶上，‘咕咕’地叫；母鸡带着一群小鸡来啄食；一会儿乌鸦飞过，一会儿蝴蝶又飞来，我都觉得很有趣。前年有燕子在角落里搭巢，养了些儿女。那真是有趣呢！一只燕子飞进巢去，落在那里，喂完了小燕，就飞走了，然后别的燕子又轮班飞来。有时不飞进来，只从敞开的门那里飞过，那些小燕就立刻叽叽喳喳地叫起来，张大嘴……我等它们第二年再来，可是听说这里的一个猎人用枪把它们打死了。何必造这样的孽呢？燕子并不比甲虫大多少。你们猎人老爷们心真狠！”

“我是不打燕子的。”我赶紧说。

“有一次才可笑呢！”露克丽雅又说，“一只兔子跑来了。真是的！大概是狗在追它，它一直跳到门里来了！它在近处蹲着，蹲了很长时间，不住地捏鼻子，捻胡须，活像一个军官。它还看着我，可能知道我对它构不成威胁。后来，它站起身来，三跳两跳，就跳到门旁，在门槛上还回头望了一下，那样子，那样子是真可笑！”

露克丽雅望了我一下，意思是问我，可笑不可笑？我为了奉承她，笑了一下。她咬着干枯的唇皮。

“冬天自然不大好，因为天黑得早，点蜡太可惜了，而且有什么用处呢？我虽然识字，永远喜欢看书，但是看什么书呢？这里什么书也没有，即使有书，叫我怎么拿书呢？神父送来一本历书，叫我放松一下，后来看见没有益处，就拿走了。但是虽然黑暗，总还听得见一点声音，不是蟋蟀吱吱地叫，便是老鼠在那里啃嚼什么。一点也不思想是最好的！”

“有时我还祷告，”休息了一下，露克丽雅继续说下去，“不过那些祷词，我知道得不多。并且我也何必使上帝讨厌呢？我能求他什么事情呢？我所需要的，他是知道的。他既然送给我一个十字架，那就是说，他是爱我的，我就该明白他的意思。念完了‘我父’‘圣母’一切悲哀的赞词’等祷词后，我就躺在那里什么也不想。”

过了两分钟。我不去打破沉默，坐在一只当作椅子的窄木桶上面，动也不动。这个在我面前躺着的，不幸的人那种石头似的僵硬也传给了我，我也似乎僵在那里了。

“露克丽雅，”我终于开口了，“我对你有一个提议。我叫人把你送到医院去，送到城里的好医院去，你愿意不愿意？谁知道呢，也许你的病还可以治好。无论如何，你不会一个人躺在这里了。”

露克丽雅微抬眉毛，带着烦恼的态度，微语道：“不要，老爷，不要送我到医院去，不必挪动我，我在那里会吃更多的苦。我的病怎么还会治好呢？有一次，一位大夫到此地来，打算替我看一下。我求他，看在上帝的面上，不要碰我。没有用！他把我的身子翻来翻去，把手脚都弯得酸痛了。他说：‘我是为了科学，才这样做，我是做官的人，科学家！你不能反抗我，我曾经得过勋章，挂在脖子上，我是为你们这些傻子服务呢。’他把我翻弄了半天，说出我的病名，是很长很奇怪的名字，然后就走了。后来我有一个星期，骨头痛得要命。您说，我一个人躺在那里，永远一个人，也不是永远这样的，常有人来看我。我是安静的，不会妨碍人家的。乡下姑娘常来和我说话，去朝圣的女人也来讲些耶路撒冷、基辅和圣城的事情。而且我一人躺着，并不害怕，还觉得好呢，真是的！老爷，求您不要送我到医院去，谢谢您，您是善心的，就是请您不要动我吧。”

“随你便吧，随你便吧，露克丽雅。我是为你好啊。”

“老爷，我知道您是为我好。老爷，亲爱的老爷，谁能帮助他人呢？谁能了解他人的心灵呢？人应当自己帮助自己！您是不相信的，我有时一个人躺在那里，仿佛整个世界除我以外，没有一个人，只有我一个人是活的！我觉得，好像我悟到了什么似的，一种思想侵袭到我身上，真是奇怪！”

“你那时有什么思想呢？”

“这是没有法子说的，怎么也讲不明白的，而且以后就忘掉了。仿佛一朵乌云飘过来，下了点雨，觉得清凉舒适，究竟是什么，却不明白！我只是想，假使有人在我身旁，绝不会生出这种心境。除了自己的不幸以外，也不会感到什么的。”

露克丽雅艰难地叹了一口气。她的呼吸和肢体一样，一点也不受她的控制。

“老爷，我看您的脸色，”她又说，“知道您很可怜我。但是您不必太怜惜我！我对您说吧！我现在有时还……您记得，我那时是多么快乐的人啊，真是爽快的姑娘！您不知道吧，我现在还会唱歌呢。”

“唱歌？你还唱歌？”

“是的，唱些老歌、盆卦歌、圣诞歌，一切的歌！我会唱许多歌，至今没有忘记。只是不唱舞蹈歌，这对我是不合适的。”

“你怎么唱？低唱吗？”

“也低唱，也用嗓子。我不会高声地唱，却总还可以让人听明白。我对您提过，有一个小姑娘常到这里来，那是一个聪明懂事的孤女。我教她唱歌，她学会了四首歌。您不信吗？等一等，我唱给您听。”

露克丽雅聚了聚神。一想到这个垂死的人将要预备唱歌，不由得使我毛骨悚然。但是还没等我说出话来，我的耳朵就听到一阵延长不断、微弱的，却极纯粹的声音。露克丽雅唱着“在草地上……”她唱时，眼睛紧紧地盯着一个地方，化石般呆笨的脸容毫无表情。但是她挣扎出那种可怜的、烟丝般轻荡的声音，异常动人，她是想将心倾吐出来。那时候我感到的已经不是恐怖，而是一种说不出的怜悯，刺扎着我的心。

“唉，不能唱啦！”她忽然说，“力气不够，您一来，我心里太高兴了。”

我的手放到她冰凉的、微小的手指上面。她瞧了我一眼，她垂满金黄睫毛的黑眼皮又合上了。过了一会儿，那双眼睛又在黑暗中发光，浸在眼泪里了。

我依旧坐着不动。

“我是怎么啦！”露克丽雅忽然使着出人意料的力量说话，张大眼睛，竭力睁开眼睛。“我是怎么啦？不害臊吗？这种事情，好久没有发生过了。从去年春天瓦西里·鲍里亚可夫来过的那天起。他同我坐着说话的时候，并没有什么，等他一走，我就一个人哭了！从什么地方出来的眼泪！我们女人的眼泪是不值钱的。老爷，您有没有手绢？不要嫌脏，替我擦一擦眼睛吧。”

我连忙照她的意思做了，还把手绢留给她。她起初拒绝不收，意思是收这种礼物有什么用呢？那块手绢是很普通的，却还洁白。后来，她用软弱的手指握住那手绢，再也不松手了。我同她坐在黑暗中很久，眼睛已经习惯黑暗，可以很清楚地看清她的脸庞，还可以瞥见她的脸上的古铜色中透着一阵微微的红晕，还能在她的脸上发现过去的美丽，至少我觉得是这样的。

“老爷，您问过我，能不能睡觉？”露克丽雅又说，“我很少睡觉，但每次总要做梦——做好梦！我在梦中永远是健康而且年轻的，从来没有梦见自己生病。醒了之后，好想伸展一下，可是全身像被钉牢似的，这才苦呢。有一次，我做了一个美丽的梦，您想听么？请您听着吧。我梦见自己站在田中，四周全是裸麦，那样高高的、熟透的，像黄金一般，一只棕色的恶狗走到我面前来，想咬我。我手里拿着一把镰刀，并不是普通的镰刀，却是一个月亮，像镰刀的形状。我要用这月亮把裸麦割尽，但是我热得身上发闷，月亮照得我眩晕，浑身发懒。四周长了许多矢车菊，全是大朵的，头全朝着我。我心想，把那些矢车菊全摘下来，瓦西里约好要来的。我先给自己编一个花环，割麦还来得及的。我开始摘矢车菊，但是那些花，手指一触上就凋谢了，怎么样也编不成花环。那时候我听见有人走过来，走得很近，叫着：‘露夏！露夏！’我想，糟啦，来不及啦！我把月亮戴在头上，代替矢车菊，全身顿时发光，把田野四周都照亮了。一看，在麦穗顶上飞驰过来一个人，并不是瓦西里，却是基督。我何以知道他是基督，那是说不出来的，平常画的不是那个样子，却准知道是他。高身材，没有胡子，年纪很轻，穿着白衣，唯有腰带是金色的，伸手给我，说道：‘我的盛装的未婚妻，你别害怕，跟我走吧，你到天国去领导环舞，唱天堂的歌。’我当时俯身吻他的手。那条狗刚要抓我的腿，我们已经升上天去了！他在前面飞，他身上的羽翼伸展在天空，长得像海鸥的翅膀一般，我跟在他后面，恶狗只好离开我。那时我才明白，这条小狗就是我的病，在天国是没有它的地位的。”

露克丽雅沉默了一分钟。

“我又做一个梦，”她又说，“也许所见的是幻象，我自己也不知道。我觉得我躺在这间木屋里，我过世的爹妈走进屋来，朝我低低鞠躬，一言也不发。我问他们：‘爹，妈，你们为什么对我鞠躬？’他们说：‘因为你在世上受了许多苦，不但把自己的灵魂拯救了，而且还替我们消除了苦难，我们在阴世里觉得舒服多了。你已经赎尽了自己的罪孽，现在你在赎我们的罪孽呢。’我爹妈说完后，又对我鞠躬，后来就不见了，只看见一道墙壁。后来我对这件事情很疑惑，忏悔时对神父说过。他以为这不是幻象，因为唯有教会的人才会见到幻象。”

“还做了这样一个梦，”露克丽雅继续说下去，“我坐在大道上的柳树底下，拿着一根抛光的棒子，肩后背着行囊，头上扎着包巾，真像流浪的女人！我要到远处去进香。许多进香的人从我面前经过，他们慢慢走着，好像不愿意似的，老往一个方向走去。他们的脸都很相似，满是愁容。我看见其中有一个女人，比别人高出一头，衣服也不像我们俄国的，脸也是特别的，消瘦而且严肃，好像大家全躲开她。她忽然一转身，走到我的面前，止步望着我，一双鹰眼，又黄，又大，发着亮光。我问她：‘你是谁？’她对我说：‘我就是你的死神。’我并不惶恐，反而非常高兴，画着十字！那个女人，我的死神，对我说道：‘露克丽雅，我很可怜你，但是还不能带你走，再见吧！’老天爷！我顿时发愁起来，说道：‘带我走吧！亲爱的，带我走吧！’我的死神回转身来，对我说话。我知道她是跟我约定时间，可是说得不明白，含含糊糊的，似乎说，过了彼得节以后，然后我就醒了。我真是做了许多奇奇怪怪的梦！”

露克丽雅眼睛向上望着，沉思起来。

“有一桩糟心的事，有时候过了整整一个星期，一次也睡不着。去年一位太太来这里，看见我这种样子，送给我一瓶安眠药，吩咐我每次吃十滴。这个药很有用处，我居然睡着了，不过现在那瓶药水已经全喝完了。您知道不知道，这是什么药？怎样买法？”

那个过路的太太送给露克丽雅的大概是鸦片水。我答应给她送一瓶来，同时不由得对她的耐性表示惊奇。

“老爷，您是怎么啦？”她辩驳起来，“我的耐性算什么呢？有一个叫西蒙的人，他的耐性才大哩。他绑在柱子上三十年之久！还有一位圣徒叫人把自己活埋在土里，直到胸脯上面，蚂蚁不住地啃他的脸。一个讲经人对我说：有一个国度，被阿施美尔人占领，居民遭了毒打和屠杀，人民无论怎样做，总不能使自己解放。其中有一位圣女出来，手持长剑，身披两普特重的盔甲，进攻阿施美尔人，把他们全赶到海那边去了。赶走以后，她对他们说：‘现在你们可以把我烧死，因为我立了誓言，愿将自身火葬，代替人民身死。’于是阿施美尔人把她抓住，烧死了。那个民族从此以后，永远得了解放。这才是功劳！我算什么呢？”

我暗自惊奇，关于圣女贞德的传说竟会传到这里来，而且变成这个样子。静默了一会儿，我问露克丽雅今年多大了。

“二十八岁，也许二十九，不到三十。算年纪做什么呢？我还要对您说……”

露克丽雅忽然沉重地咳了一声，呻吟了一下。

“你说话太多了，”我对她说，“这于你是有害的。”

“是的，”她微语着，“我们的话说完啦！也说了不少啦！现在，您一走，我又要闭嘴，一声不响了。至少，把心里事全说出来了。”

我同她告别，把答应送药给她的话又重复了一遍，请她再好好想一想，她有什么需要。

“我什么也不需要，对于一切都很满足，”她说时，用了极大的力气，带着激动的神情，“愿大家健康！老爷，您不妨劝您母亲一下，这里的农人穷得很，哪怕稍微减轻些租税也罢。他们田地不够种，还没有好地，他们要替你们祷告上帝的。至于我呢，我什么也不需要，对于一切都很满足。”

我答应露克丽雅履行她的请求，已经走到门口了，她又喊了我一声。

“老爷，您记得不记得，”她说，她的眼睛和唇上闪出一点美丽的神情来，“我的头发是怎样的呢？您总记得，它是长到膝盖那里的！我把它剪掉了！我迟疑不决了许多时候，那头发是真美！但是我现在这种样子，也没有法子梳啦。好啦，老爷，对不住！不说别的话了。”

在当天，动身行猎以前，我同村里的甲长谈起露克丽雅来。我从他那里知道，村里叫她“活骸”，但是她并不惹人讨厌，也从来不见她说过一句怨言。“她自己从不要求什么，反而连声地对大家道谢，安静，是真安静。大概是作了罪孽，被上帝惩罚了，”甲长说，“可是我们一点也不责备她，让她这样活着吧。”

过了几个星期，我听说露克丽雅死了。死神真的来带她走了，而且正是“过了彼得节以后”。有人说，死的那天，她不断听见钟声，可是阿赖克斯叶夫卡离教堂有五里路，那天又是平常日子。露克丽雅说，钟声不是从教堂来的，是从上面来的。大概，她是不敢说，是从天上来的。