一

在我到过潘特雷·埃利耶契家的两年后，他开始发生不幸了——是真正的不幸，自然，那些不快乐，不成功，以及不幸的事情以前也发生过，但是他并不加以注意，依旧傲慢。第一个打击他的不幸，使他最忧愁的就是玛莎离开了。

她为何会离开呢？她早就习惯了他的保护，真是很难说。契尔特普-汗诺夫在去世以前，就一直持着一种想法，说玛莎的变心全是一个年轻邻人，退职的枪骑兵大尉，绰号叫作亚夫的错。据潘特雷·埃利耶契说，这个亚夫就会不住地捻着胡子，涂着油粉，并且总是傻笑，当时就对玛莎血管里流淌着的吉卜赛人的血发生影响了。无论如何，在一个很好的夏天薄暮时，玛莎把一些破布包扎成一个不大的包袱，从契尔特普-汗诺夫的屋子离开了。

在这件事情发生以前，她在屋隅里坐了两天，缩做一团，并且靠在墙上，仿佛受伤的狐狸一般。即使是对别人说一句话，也只是转着眼睛凝想着，耸着眉毛，微微地露着牙齿，摇着手，仿佛身子被缠住似的。她以前也做过这样的举止，但是一会儿就过去了，契尔特普-汗诺夫知道这个，自己并不惊讶，也没有在意。但是有一天，他的行猎助手告诉他，最后的两只猎狗死去了，他就到狗院里去，等到回来的时候，遇见了一个女仆，用颤抖的声音告诉他，玛丽雅·阿琴芙耶芙娜（即玛莎）愿他一切都好，她永远不会回来了。契尔特普-汗诺夫当时在院子里转了两圈，发出一种嘶哑的吼声，立刻跑出去追那个逃妇，还带了一把手枪。

他在离家两俄里路的地方，靠着橡树林，往县城去的大道上追到了她，太阳落在地平线，四周万物——树、草和田地陡然发紫了。

“到亚夫那里去！到亚夫那里去！”契尔特普-汗诺夫一看见玛莎，就大喊起来，“到亚夫那里去！”他重复说着，跑到她面前，几乎每步都差点跌倒。

玛莎止步了，转过身来看着他。她背着阳光，所以显得全身是黑的，仿佛从黑树里割出来一般，只有眼白像银杏一样，瞳孔却更加发黑了。

她把自己的包袱往旁边一扔，交叉着手。

“到亚夫那里去了，不良的妇人！”契尔特普-汗诺夫重复着说，打算抓她的肩膀，但是被她的眼光一迎，就畏缩了，当时口吃起来。

“我不是到亚夫先生那里去，潘特雷·埃利耶契，”玛莎很安静并且很轻地回答着，“只是我不能同你再住下去了。”

“怎么不能住下去？这是为什么？我难道有什么使你受辱的地方吗？”

玛莎摇着头。“你并没有什么使我受辱的地方，潘特雷·埃利耶契，不过我在你那里很烦闷。过去你对我的照顾，唯有感谢，再留却已不能了，不能了！

契尔特普-汗诺夫惊愕起来，他用手打着自己的腿，跳起来了。

“这是怎么啦？住着，住着，除了快乐，就是平安，可是忽然烦闷起来了！好了，然后就丢下我，立刻戴上围巾，就这么走了！你所得的一切敬意并不比女主人坏呀……”

“我并不要这种敬意！”玛莎打断他的话。

“怎么不要？由行乞的吉卜赛妇人，一下变作女主人，不要吗？怎么不要？就这样变心了，变心了！”

他又微语起来。

“我并没有变心，也未曾有过，”玛莎用一种响亮的声音说着，“我已经对你说过了，我很烦闷。”

“玛莎！”契尔特普-汗诺夫喊叫着，并且用拳头击打自己的胸脯。“唔，闭嘴，不要再折磨我了。唔，够了！你想一想，提鸿怎么对你说的。你哪怕是可怜他呢！”

“请你替我给提鸿·伊凡尼奇问好，并且对他说……”

契尔特普-汗诺夫摇着手。“不要，你胡说，不要走！你的亚夫不会等你呢！”

“亚夫先生……”玛莎开始说。

“什么叫亚夫先生，”契尔特普-汗诺夫骂她，“他是狡猾的人，他是坏蛋，他的脸简直就跟猴子一样！”

契尔特普-汗诺夫同玛莎两个人闹了整整半个小时，他一会儿走近到她身旁，一会儿跳开，一会儿朝她摇手，一会儿对她鞠躬，哭着，骂着。“我不能够，”玛莎坚决地说，“我很发愁呢，烦闷使我难过，”她的脸渐渐变成那种冷淡得差不多睡梦似的态度，即使契尔特普-汗诺夫追着问她，是不是吃了鸦片？

“烦闷呀。”她第十遍说着。

“我要杀死你。”他忽然嚷起来，从口袋里掏出手枪来。

玛莎微笑着，她变得高兴起来。

“怎么样？杀死我吧，潘特雷·埃利耶契，这是你的自由。至于回去呢，我是不回去的。”

“你不回去吗？”契尔特普-汗诺夫拔了拔枪。

“我不回去了，一世也不回去了，我的话很坚决的。”

契尔特普-汗诺夫忽然把手枪放在她手里，坐到地上去了。

“你杀死我吧！没有你，我是不愿意活了。你既然嫌恶我，我也要厌恶一切了。”

玛莎俯下身去，取了自己的包袱，把手枪放在草上，枪口背着契尔特普-汗诺夫，走到他面前去了。

“唉，亲爱的，你为什么要自杀？或者你还不知道我们吉卜赛女人吗？我们的脾气是这样的，那是习惯。既然有了离别的烦闷，心灵儿想到别处去，还留在那里做什么？你记得自己的玛莎，你再也找不到这样一个女人了，我绝不会忘记了你，我的鹰呀。但是，我同你的生活已经结束了！”

“我是爱你的，玛莎。”契尔特普-汗诺夫掩面喃喃地说着。

“我也爱你，亲爱的朋友，潘特雷·埃利耶契。”

“我爱你，我爱你无知，无记忆，现在我一想到你就这样离开我，并且将要在世界上流浪，我想我要不是悲惨的穷光蛋，你就不会把我扔开了！”

对于这些话，玛莎只是笑着。

“可是你还称我为不爱钱的人呢！”她说着，并且挥手打了契尔特普-汗诺夫的肩膀。

他跳起身来。

“唔，哪怕在我那里取一点钱去，否则，一点钱都没有，怎么办呢？但是最好，你打死我吧！我老实对你说：你一下子把我杀死了吧！”

玛莎又摇起手来。“杀死你？亲爱的，因此还要被遣送到西伯利亚吗？”

契尔特普-汗诺夫哆嗦了一下。“你就只为了这个？为了服刑的恐怖。”

他又倒在草上了！

玛莎静默地站在他前面。“我很可怜你，潘特雷·埃利耶契，”她叹着气，“你是好人，但是没有法子，告别吧！”

她转过身去，走了两步。夜已降临，从各处浮来暗淡之影，契尔特普-汗诺夫急忙站起身来，从后面拉住玛莎的胳膊。

“你就这么走了，冷血的人？到亚夫那里去啦？”

“告别吧！”玛莎很锐利地说了这句话，便挣脱了他的手，走了。

契尔特普-汗诺夫从后面望着她，跑到放手枪的地方，捡起来，瞄准好了，就打出去。但是在拨动扳机以前，他那只手往上一提，子弹就在玛莎的头上擦过。她没有停下，只是转头看了他一下，又蹒跚地走了，仿佛骂他似的。

他掩着脸儿，奔跑过去。

但是他还曾未跑过五十步路，忽然站住了，仿佛石人一般。一种相识的，很相识的声音传到他耳朵去，玛莎在唱歌。“年轻、优美的时代，”她唱着，每个字在晚间的空气里又可怜又炽热地回荡着。契尔特普-汗诺夫侧耳听着，声音远了，渐渐远了，一会儿沉静着，一会儿又送来听不大清楚，却总还响着的声音。

“她这是报复我呀。”契尔特普-汗诺夫想了一下，但是立刻就喃喃说道，“喔，不呀！她这是永远同我离别呢。”眼泪便流出来。

第二天，他到亚夫先生的住处去了。亚夫其实是个爱社交的人，不喜欢乡村的寂寞，就搬到县城里，为了“和小姐们接近些”。契尔特普-汗诺夫没有遇见亚夫，据仆人说他前一天到莫斯科去了。

“这就对了！”契尔特普-汗诺夫愤然喊起来，“他们是串通好的，她同他跑了。但是等着！”

他闯进年轻的骑兵大尉的书房，不管仆人的阻止。书房的椅子上面挂着主人穿着骑兵制服的一幅油画画像，“你这个没有尾巴的猴儿。在哪里呢！”契尔特普-汗诺夫跳到椅子上面，大声地嚷着，并且用拳头击打着画像，在那上面戳了一个大洞。

“对你没事做的老爷说，”他朝着仆人，“因为找不到他本身的可憎面目，所以贵族契尔特普-汗诺夫把他所画的面目毁坏了，要是他愿意来同我理论，他知道在何处可以找到贵族契尔特普-汗诺夫的！我自己也要找他呢！就算到海底，我也要捉到这可恶的猴儿！”

说完这几句话，契尔特普-汗诺夫从椅上跳下来，得意洋洋地走了。

但是骑兵大尉亚夫并没有去找他理论，他也没有在别处同他遇见过，契尔特普-汗诺夫也不想搜寻自己的仇敌，所以他们中间倒没有生出什么事故来。自此以后，玛莎竟杳无音信。契尔特普-汗诺夫喝起酒来，但是慢慢地觉醒了，不过当时又发生了第二件不幸的事。