肉身是生命的源头，性爱是肉身的敞显。由于文化的规训，性爱又是令人羞耻和尴尬的禁忌。这样就造成人一方面对性怀有美好而强烈的渴求，另一方面在人意识中又排斥性、拒绝性，将性与羞耻、堕落联系，从而导致人对性的恐惧。作家陈忠实就是将这一深刻的矛盾在作品人物身上给予表现，无论是正面人物白嘉轩，或反面人物鹿子霖；无论是族长长子白孝文，还是长工鹿三之子黑娃；无论是田小娥还是鹿冷氏等，都在对由性引起的诱惑与奴役中消耗着自身的生命，在无法拒绝与超越动物性本能的前提下，在尝到短暂的欢愉后，留给他们的是无尽的悲哀。