那么，陈忠实经过两次脱胎换骨，寻找到了怎样属于自己的句子？

独特的生命体验。“生命体验首先也是以生活为基础的，生命体验不单是以普通的理性论去解剖生活，而是以作家个人独立的关于历史、关于现实、关于人的生存的一种难以用理性言论做表述而只适宜诉诸形象的感受或者说体验。这种体验因包括作家的哲学思维、个人气性等方面因素而产生，所以永远不会重复也不会雷同。”这是陈忠实在《文学无封闭》中关于生命体验的表述。进入到对人的生存状态的关注，探寻生命意识中深层的精神心理结构后，陈忠实的作品既具有批判力度，又有悲剧意识的自觉展示，更富有作家的深沉感受和道德立场，思想透视性明显强化。《白鹿原》作为生命体验的代表作品，奠基文化批判现实主义经典文本的同时，我们更能真切地看到其中的思想在不单单是解构极“左”思潮下的阶级斗争和政治、经济的单一视角表达，而且注重重建，从国民心理、民族精神、灵魂方面重构，写出了人格力量，包括此后的《日子》《一个人的生命体验》《李十三推磨》等都是如此发人深省的作品。生命体验是陈忠实创作进入高峰体验，精神步入自由状态的灵魂书写体验，其本真在于主客体不再是隔离的理性判断，而是主客体互容的双向多维度综合体验，包括感受性的感知，将历史和肉体看作生命活动的过程去参与、去拷问，以彰显鲜活生命本体的本来价值。

深刻的生活体验。“思想的深度和力度，影响乃至决定着作家生活体验的质量和层次。尤其是从生活体验进入生命体验，非超常独到的思想而绝无可能。”“真实的艺术效果来自真实的生活体验和升华到理性的生命体验。”陈忠实所言的生活体验在他看来是生命体验的一个必然过程，但这个过程已不同于精神剥离前的柳青“三个学校”中的“生活的学校”。“生活的学校”要求作家去深入生活，而在现实性上，作家与他人一样本身就是生活的一个直接参与者，自己也有自己的生活，因此深入生活本身不仅在指向上存在异议，更重要的是可能将作家的眼睛仅仅放置在生命的外部去观察，而不是去直接感受和参与，这样难免将人简单化反映和表现，复杂性则在身边悄然溜走。陈忠实认为“创作的唯一依据是生活，是从发展着、运动着的生动活泼的现实生活中直接掘取原料。尊重生活，是严肃地研究生活的第一步。尊重生活，就可能打破自己主观认识上和个人感情上的局限和偏见。那么，生活体验，就既有客观的社会生活，也有作家个人的生活经历，它们都是生活体验的东西，都是从体验生活中得来的”。如果只看到生活现象，不深入体验，就可能把文学作品变成图解一项具体政策的简单的模式，人物成了具体政策支配下的传声筒，人物的活灵魂就没有了。生活体验和生命体验“是作家对历史和现实事象的独特体验，既是独自发现的体验，又是可以沟通普遍心灵的共性体验。”由此可见，陈忠实对生活体验的真谛强调的是作家个体体验不仅要尊重生活，研究生活，更要使作家的思想情感深陷生活去真切感受却不停留于生活，努力去开掘生活的本真层面及其意义，即便是历史生活。

不凡的艺术体验。艺术体验包括创作中文学技巧的娴熟、文学的审美追求、文学的情感表达等，陈忠实最关键的在于“创新”而忌讳模仿。他从叙述方式到语言都摆脱了柳青的影子，形成自己独具特色的艺术表达方式。《白鹿原》的叙述语言作为新的艺术的尝试，表意张力明显增强，语言本身的审美情趣、节奏和意味，尤其是方言与地域文化色彩表达得淋漓尽致，且都给人以美的体验和享受。作品的结构安排、叙述节奏、人物内心挣扎的展示，以及隐藏于其中的悲悯情怀、宏阔厚实的历史现场感、深邃的思想透视力量，都在追求史诗品格的艺术表达中，展现出文化批判现实主义的真实性、深刻性与历史感、使命感。

开放的历史文化观。开放的历史文化观是相对于狭隘的封闭的又单一的历史陈述而言的，它追求的是所有历史可能，包括历史细节，在现代复活的文化意义，及其长久被遮蔽的真实存在的多元历史现场的还原，让现代人在体验历史过程中去介入历史，而非简单描述历史。陈忠实曾言：“所有悲剧的发生都不是偶然的，都是这个民族从衰败走向复兴复壮过程的必然，这是一个生活演变的过程，也是历史演进的过程，……我不过是竭尽截止到1987年时的全部艺术体验和艺术能力来展示我上述的关于这个民族生存、历史和人的这种生命体验的。”这样的文化“寻根”意识，在卡朋铁尔的“寻根”意识刺激下让他惊醒，县志中所遮蔽的活历史激荡起他书写民族秘史的情怀和冲动。最终呈现给我们的是在《白鹿原》及其以后的作品中，文化的寻根意识、历史的批判眼光完美地结合起来，穿透了陈旧的历史的书写套路，从道德、文化、人性、人的心理层面展示民族的精神史、心灵史、苦难史、命运史，以批判的眼光，冷静地、理性地去写那一段历史，沉淀与陶冶出有利于民族发展的精神人格力量。“至于历史，我们只能间接地去体验、感受了。把握历史，对于当代作家来说，关键在于要有一定的系统和历史知识，尽可能准确地把握住那个时代特定的社会环境和社会心理的真实。”“所谓历史，就是人的心理秩序不断被打破，又不断寻找新的平衡的历史。感受历史，就应该是把握住那个时代社会心理的真实。虽然对心理真实的感受因人而异，但从根本上说人性是相通的，因为人性是沟通任何一个时代的人的最基本的支点，也是沟通不同民族、不同国家的人的情感的最基本的支点。”陈忠实在现代意识的统驭下，以开放的历史观检视曾经的历史可能，把历史的生命、人性放置在文化视角下，以现代意识为显微镜透析了包括仁义思想、宗教观念、性文化、道德伦理文化等之活态，探寻以人伦道德为主体的民族精神人格复苏之命题。

（作者单位　西安工业大学文学院）