1
陈忠实研究论集
1.6.1 一、乡土人生是与“历史”相关联的人生
一、乡土人生是与“历史”相关联的人生

在中国乡土社会,上层统治阶级都有自己的“家法”,即祖宗立下的做人处事、待人接物的规程。这“家法”以“历史”上的圣哲贤良为楷模,以过去的昏庸无能之辈为借鉴。它是创业祖宗尊重“历史”的铁证,又是后来守业者或引以为戒,或奉以为师的经典教材。这一传统从中国传统思想发生的轴心时期便已产生。先秦诸子之中,孔子慕周,墨子推夏,孟子崇尧舜,他们都在创立自己的学说时,以古代圣贤之言加重自己理论的分量。到了宋明儒学时期,各个思想家都坚持自己的思想是直接取自于六经孔孟。王阳明在龙场顿悟之后,作五经臆说,重定大学古本,只是为了证明自己的格物新解是儒学的真血脉。当时学者们都反对为学的人不取证于经书,而执持于师心自用造成的错误。在他们眼中,圣人之道只存在于经书里,经外绝无圣人之道,谁若无视经书,也就等于无视圣人之道。谁若舍弃经书,也就等于舍弃圣人之道。儒者做人之乐趣,就在于学习圣人之言,反复玩味圣言中的哲理,体会圣人的深邃用心,并在自己的做人过程中践行圣人之道。于是,孔圣之言就成了他们必须遵守的家法。罗汝芳说:“孔门立教,其初便当信好古先。信好古先,即当敏求言行。诵其诗读其书,又尚论其世。是则于文而学之。”他们诵读圣贤书,听信圣贤言,其态度之认真,信仰之坚定,比法家遵守法律条文、士大夫执行皇上圣旨有过之而无不及。

《白鹿原》中的圣人朱先生也是这样。朱先生有天清晨正在书房晨读圣贤书,适逢省府两位差人要见。他头也不抬地说:“就说我正在晨读。”示意别来打扰自己向圣贤学习。对方强调:“我这里有十万火急的命令,是张总督的手谕。”朱先生说:“我正在晨读。愿等就等,不等了请他们自便。”对方怕他不知张总督是何许人,专门提示了一番。门房张秀才答道,就是皇帝来了也不顶啥。因为对朱先生来说,“诵读已经不是习惯而是他生命的需要。世间一切佳果珍馐都经不得牙齿的反复咀嚼,咀嚼到后来就连什么味儿也没有了;只有圣贤的书是最耐得咀嚼的,同样一句话,咀嚼一次就有一回新的体味和新的领悟,不仅不觉得味尝已尽反而觉得味道深远;好饭耐不得三顿吃,好衣架不住半月穿,好书却经得住一辈子诵读。朱先生诵读圣贤书时,全神贯注如痴如醉如同进入仙界。”除了读圣贤书,朱先生下最大力气做的工作就是编县志。考证历史沿革、风土人情、物产特产,叙说历朝百代达官名流文才武将忠臣义士的生平简历,核查数以百计贞洁烈女的生卒年月和扼要事迹。“历史”之外的东西都在他的意向中被悬置,他的生存意向主要聚焦于“历史”上。

在中国乡土社会里,后人的生存成长领域,往往都经祖先做了“历史”圈限;后人的生存成长志向,往往都出于祖先的“历史”筹划;后人的生存成长理想,往往都出自祖先的“历史”昭示。因而,这里的朋友往往都是世交,仇家往往都是世仇。每个人无论是做好人办好事以利人,还是做恶人办坏事以害人,都有其“历史”的原因。在这里,信任往往是“历史”的信任,鄙视也常常是“历史”的鄙视。鹿三之所以要做白家的义仆,甚至为了白家的荣誉,不惜杀害自己那不名誉的儿媳,是因为白家“历史”上就以仁义闻名,从白秉德起就对他有恩。他之所以瞧不起鹿子霖,是因为在他眼中,鹿家祖先“历史”上就根子不正,靠卖沟子起家的,没什么德性喀!鹿子霖之所以对当乡约兴趣大,是他想实现创造鹿家“历史”的勺勺爷的遗愿,改变鹿家世代只能给白家当帮手的劣势地位。盘龙镇吴老板之所以要把自己的爱女嫁给家境已经衰落、生活已经潦倒、人们都认为有克妻之命的白嘉轩,是因为其祖先在“历史”上曾经提携过他姓吴的,他要以嫁女来报答那段“历史”的恩情。由此,我们可以说中国乡土社会是一个与古人古事相拉扯的社会,中国乡土人生是与“历史”相关联的人生。在中国乡土社会曾经有过,荣耀都佩戴着光荣的“历史”勋章;曾经受过,耻辱都背负着沉重的“历史”十字架。

乡土社会之所以有如此浓厚的历史情结,是因为在乡土生存者的眼中,世上的人、人的“历史”,以及人所栖居的世界,都是过去、现在和未来的交互轮回。“历史”的过去,犹如白鹿村老爷庙那棵七搂八拃另三指头的老槐树,即使被岁月掏空了心,却依然能够郁郁葱葱地生长,并形成一种凝聚不散的仙气神韵,保佑着现在,祝福着未来。故而,“历史”上曾有的人生事业,曾经历过的生命体验,曾筹划过的光辉前景,在新的现实中绝不会化作毫无生气的化石,它往往会以新的形式继续生存。这种新的存在方式,又都表现出鲜明的两重性,一方面不断重演着“历史”,另一方面又在挖掘着过去的生存潜能,完善着过去的存在缺陷,实现着过去的生存遗愿,开拓着过去所发端的生存前景。因此,中国乡土社会的生存者关注“历史”时,从来不把“历史”当作一种单纯的景观,他们谈论“历史”时,也没有把“历史”当作一种打发空闲的无聊话题,而是将其作为自身的现在以至未来必须消化和占有的有机养分。在这种“历史”视点下,“历史”成为有机的生命体,它也生生不息地轮转运动着。