1
美国奴隶叙事:《女奴生平》及导读
1.4.41 第三十九章 坦 白
第三十九章 坦 白

两年来,我和女儿在波士顿自力更生,安居乐业。两年后,威廉提出把爱伦送到一所寄宿学校。我需要很大勇气才能和她分离,因为我没几个近亲了,而正是有了她才让我的两个小房间像是个家。我的理性战胜了自私。我为她的出发做好了准备。在一起生活的两年中,我一直想把她爸爸的事告诉她,但我却从未鼓足勇气。我担心会失去孩子的爱。我知道她对这件事一定有些好奇,但她从没问过一个问题。她一直小心翼翼不去触碰任何令我烦心的话题。如今她要走了,我认为如果在她回来之前我死了,她可能会从别人口中得知我的故事,而那个人也许并不了解我当时的情况是值得宽恕的。如果她对这件事一无所知,她敏感的天性可能会遭到沉重的打击。

晚上要休息时,她说:“妈妈,我不忍抛下你一个人。虽然我很想进步,但我要走了,我竟然感到很难过。你会常常给我写信的,是吗,妈妈?”

我没有抱住她,也没有回答她。我很费力,以一种平静、庄严的口吻说:“听我说,爱伦,我有事要告诉你!”我叙述了自己早年在奴隶制中的遭遇,并告诉她他们差一点就毁了我。我开始讲他们如何逼我犯下大错,这时她抱住我,大声说:“哦,别说了,妈妈!请不要再说了。”

我说:“但是,我的孩子,我想让你了解你的父亲。”

“我都知道,妈妈,”她回答,“对爸爸来说,我什么都不是。他对我而言也什么都不是。我的爱都给了你。在华盛顿我和他共处了5个月,他从没关心过我。他从没像对他的小范尼那样对我说过话。我一直都知道他是我爸爸,是范尼的保姆告诉我的,但她说我绝不能告诉任何人,因此我从没说过。以前我希望他能抱抱我,亲亲我,就像他对范尼那样,或者有时能对我笑笑,就像对她那样。我想如果他是我的亲爸爸,就应该爱我。那时我还是个小女孩,不是很懂。但现在我压根不想爸爸了。我的爱全给了你。”言谈间她将我抱得更紧了,感谢上帝,我如此害怕吐露的事实并没有减少孩子对我的爱。我一点都没察觉她居然知道我这一段历史。早知如此,我该老早就和她谈谈。我一直想找一个可以相信的人一吐我压在心中的感情。这个亲爱的姑娘对自己不幸的母亲所表现出的体贴让我更爱她了。

第二天一早,她和舅舅上路前往纽约一个乡村,她要在那儿入学。生活仿佛一下失去了全部光彩。我的小房间空寂的可怕。我很感激一位常常雇我干活的女士送信来请我到她家去做几周针线活。我回来时,看到一封威廉寄来的信。他考虑在罗切斯特开设一家反奴隶制读书室,并结合一些图书文具的销售,他希望我能加入。于是我们开始尝试,但并不成功。我们在那儿找到了热心的反奴隶制朋友,但是仅凭感情不足以支撑起这么一个组织。我在艾萨克和艾米·波斯特家过了将近一年,他们真诚信奉同胞手足情谊这一基督教义。他们以品格来考量一个人,而非肤色。对这些亲爱的尊敬的朋友的记忆将陪伴我直到人生的最后一刻。