我们第一次见面的时间很特别——那是一个万圣节的黄昏。其实，早在那天早上我就接到了大学老友杰克的一封电报：“以防我们忘了。我给你寄去了一只特别的幼崽儿。对他客气点儿，他会很乖。”据我对杰克的了解，虽然他声称自己邮来的是一只幼崽儿，但很可能是一个恶作剧的装置，或是一只放肆的臭鼬。所以，我无限好奇地等待着我的邮包。终于，他被送来了，上面醒目地写着两个大字“危险”。里面的小东西好像很容易被激怒，任何细微的干扰都会引发一阵尖利的嚎叫。透过木箱上的铁丝网，我看清了里面的小家伙——一只白色的牛头犬。他朝我，或者更准确地说，是朝着任何靠近木箱的东西怒吼，好像自己没有受到应有的尊重。而且，这种愤怒的嚎叫几乎没有停止过，让人听得心慌意乱。狗的叫声可以大体分为两种：一种是从胸腔里发出的低低的隆隆声，那是他在发出礼貌的警告——谦恭的反驳；另外一种是从口腔里发出的高声的嚎叫，那是发动进攻之前的最后通牒。这只牛头犬幼崽儿的叫声从来都是第二种。我历来很喜爱狗，自信很了解他们；所以，送走了送货人后，立刻拿出了我特有的工具——大型折合式小刀-牙签-钉锤-套装工具箱-火铲——开始试图启开木箱上的铁丝网。哦，是的，我实在太了解狗了。每当一样工具稍稍接触到木箱，这个愤怒的小家伙就会歇斯底里地朝它吼叫。我刚刚把铁丝网弄开，他就径直朝着我的小腿奔了过来。要不是他的脚被铁丝网绊住了，我恐怕要被狠狠地咬上一口了吧。看那样子，他可不是虚张声势做做样子的。还好，我及时跳上了一张桌子，逃过一劫。狗还小，跳不上来，所以坐在桌子上的我暂时是安全的。我在桌子上，他在桌子下，僵持了一段时间后，我决定和他沟通一下，说不定可以讲和。我历来相信，人类可以用语言和动物交流。即使它们不能完全听懂我们的话，但是至少可以领会我们的意图。这只小狗显然觉得我很虚伪，对我和谈的方式表示极度鄙视。他在桌子下面摆好了架势，时刻监视着我那试图从桌子上下去的腿。我还相信，除了语言，也可以用眼神与他达成共识，但是他一直都不理解我；或者说，我一直都不理解他。总之，我成了他的囚犯，被他困在了桌子上。

嗯我呢，是个很“心宽”的人，能自我解嘲，实际上，我的这个本事是不输于任何人的。桌子底下的小暴君还在监视着我的腿，我干脆拿出了一支雪茄，盘腿抽了起来。百无聊赖，我又拿出了杰克发来的那张电报：“特别的幼崽儿。对他客气点儿，他会很乖。”事实证明，最后起作用的不是我的客气，而是我的“心宽”。半小时后，他终于停止了吼叫。一个小时后，他不再朝桌边的报纸扑咬了——我故意来回移动桌边的报纸，以便试探他的情绪。两支雪茄过后，狗的气好像也消了，可能是淡忘了自己曾经被关在箱子里的事实，摇摇摆摆地朝火堆走了过去。虽然离开了我所在的桌子，但是他并没有完全停止对我的监视。我深深感到了他对我的蔑视，但仍然不敢轻举妄动。此刻，他用一只眼睛盯着我，而我却用两只眼睛紧紧盯着他——准确地说，是他的尾巴。如果他的尾巴开始左右摇晃，那就意味着我开始占上风了。但是，小狗的尾巴仍旧是稳稳地停着。由于盘腿时间太长，我的脚开始有些抽筋了。无奈，我换了个姿势，索性读起了桌上的一本书。火堆里的火在一点点减小。快到夜里10点的时候，屋里已经冷飕飕的了。不到10点半，火堆完全熄灭了。我的“万圣节礼物”终于站了起来，打了个哈欠，伸了伸懒腰，走到了我的床下，在一块毛毯上躺了下来。我蹑手蹑脚地从桌子上跨到了镜橱上，又从镜橱上跨到了壁炉架上，最终来到了我的床上。轻轻地脱下衣服，我躺了下来，没有引起“主人”的任何不满。还没等睡着，我就听到了攀爬的声音，还伴随着床板的“咯吱”声——他爬到了床上，并且趴在了我的腿上。很显然，“暴脾气”嫌下面太冷了，觉得自己在这间房子里有权得到最舒适的待遇。

他蜷缩着身体，趴在了我的脚上，压得我很不舒服。我试图换个姿势，但是刚刚动了一下脚趾，就招来了疯狂的撕咬。如果不是有厚棉被的保护，我恐怕要残废了吧。

用了将近一个小时的时间，我才从狗身下解放了我的脚——每次只敢挪上半毫米——慢慢地进入了梦乡。有几次，我又被他的嚎叫吵醒了。我猜想，我可能又在没有得到他允许的情况下，私自挪动了我的脚趾。还有一次，我觉得一定是因为我在打呼噜，所以引发了他的不满。

清晨，我比“暴脾气”醒得要早一些。您看，我叫他“暴脾气”——全名是“活力·暴脾气”。有的时候很难给小狗取名字，但有的时候你根本不用给他们取，因为他们已经自己取好了。

7点钟的时候，我就准备起床了；但是，“暴脾气”到8点才准备起。所以，“我们”决定八点起床。他对我重新燃起炉火没有发表任何意见，也没有强迫我在桌子上面穿好衣服。在我要离开屋子去取早餐的时候，我对他说道：

“‘暴脾气’，我的朋友，有人也许会用鞭子去改变你，但是我有更好的办法。现在医生开出了‘不给早餐’的方子，我决定试一试。”

也许有点儿残忍，但是我还是一天没给他吃的。这样做是要付出代价的，因为他愤怒之中将门上的油漆挠掉了许多，我不得不将门重新粉刷了一遍。但是，不管怎么样，事情还是有了一点儿进展。到晚上的时候，他已经愿意吃我手里的食物了。

一周后，我们成了很好的朋友。他还是每晚睡在我的床上。我们达成了共识，我可以随意移动我的脚趾，他不再朝脚趾怒吼，或对它们进行攻击。“不给早餐”的方子相当奏效。3个月后，我们的关系终于恢复了正常——人与狗。他用自己的行动充分地诠释了那张和他同一天到达的电报。

“暴脾气”的字典里没有恐惧两个字。如果一只小狗靠近了，“暴脾气”会视它如空气。如果换做一只中等大小的狗，他会把自己的短尾巴直直地竖在空中，然后绕着人家转，不时还轻蔑地用自己的后腿挠着痒痒。眼睛看天、看地、看远处，就是不看那只狗。但与此同时却发出尖锐的嚎叫，向对方发出警告。如果对方没有马上离开的话，那么一场战争就不可避免。多数情况下，战争不会持续太久，逃之夭夭的多半是另一方。有的时候，“暴脾气”也会吃点儿苦头。但是，他从没有因此变得更谨慎一点儿。在一次狗展期间，“暴脾气”从马车的车窗看到了一只趾高气扬的圣伯纳犬。那只狗的巨大体型使这只小狗的心中燃起了斗志。“暴脾气”奋不顾身地从马车上跳了下去，打算发起一场战争，结果却摔断了一条腿。

“暴脾气”。

显而易见，他的组成部分中没有恐惧这一项，取而代之的是更多的活力。这也是为什么他的全名中有“活力”一词。他和我之前见过的狗都不太一样。举个例子，如果一个男孩朝狗扔石头，一般的狗都会迅速逃跑，但如果遇上“暴脾气”，他会朝那男孩奔过去。如果那男孩仍不悔改的话，“暴脾气”则会亲自把他绳之以法，让他付出代价。这样一来，人们至少会给予他应有的尊重，对他敬而远之。真正知道他优点的人只有我和我们的搬运工，而且也只有我们得到了他最高的礼遇，成为了他的挚友。随着时间的推移，我对这份友谊愈加珍重了。半个夏天过去的时候，在我心里，几只卡内基、萨摩耶，或者罗威纳加在一起也抵不上我那小小“暴脾气”的一只耳朵了。