他——索伯恩，不到15岁，喜好运动，虽然是个打猎新手，但反应却极度敏捷。此刻，他正拿着猎枪走在凯吉欧纳尔湖边的林地里。那碧蓝的湖水边有块空地，空地边上立着许多枯死的树木——那是一场火灾留下的，好像纪念碑一样耸立在那里。枯树枝上落着斑驳的野鸽子，它们排成一排，相当诱人。索伯恩很想打一只，但几个小时过去了，一直没能成功。野鸽子们好像相当了解老式猎枪的射程，每当男孩走到可以射击的距离，它们就不疾不徐地起飞，呼啦啦地拍着翅膀又飞远了。最后，几只鸽子在一所木屋附近——今春新发的矮树丛中找到了隐蔽所。索伯恩轻轻地靠近，慢慢瞄准了最近的那只。巧的是，他开火的同时，又是“砰”的一声，有只鸽子应声落下。索伯恩急忙奔了过去，想捡起自己的战利品，哪料却被另外一个高个子年轻人捷足先登了。

“嗨，科尼！那是我打中的！”

“你的？你的鸟早就飞走了吧。我是正好看见有鸟落那儿了，就拿枪来了这么一下子。”

经过仔细的检查，他们在这只鸽子身上发现了一颗步枪子弹和另外一处枪伤。看来两人同时打中了这只鸽子，实在是太巧了。感到兴奋的同时，两人又觉得有些惋惜，因为用两发子弹换一只鸽子可不太划算。在这样偏远的地方，不论是猎物还是子弹都是相当宝贵的。

科尼·科尔特虽然还未成年，却已经展现出爱尔兰裔加拿大人的明显特征，这小伙子身体壮实，已经足有一米八高了。此刻，他正走向那个木屋。虽然家徒四壁、生活艰苦，但那是他的家，他一切快乐的源泉。这个家庭的小成员们虽然生长于加拿大这片偏远的土地上，但是流淌在他们身体里的爱尔兰人的血液，丝毫没有改变。爱尔兰民族所独有的热情和机智在他们身上仍然表现得淋漓尽致。

科尼是这个大家庭中最大的男孩子，他的父母住在从这个木屋向南40公里的彼得塞。就在这个叫做佛纳波克的地方，在一片树林边上，科尼发表了“独立宣言”——建起了自己的家。科尼的两位姐姐和他一起生活在这里，帮着料理家务。大姐叫马盖特，沉静而可靠；二姐叫露，欢快而风趣。索伯恩·阿尔德则是这个木屋的客人。索伯恩的家人把大病初愈的他送到这儿，希望他能变得和木屋里的人一样健壮，从而完全摆脱疾病的困扰。科尼的小木屋是由未经加工的原木建成的，没有地板，也没有像样的屋顶，仅仅由一层草皮覆盖，上面还长满了各种繁茂的杂草。有条小路将环绕木屋的树林分成了两半，路的一头崎岖无比，通向南面的彼得塞；另外一头则通向凯吉欧纳尔湖畔的碎石滩。越过大约6公里波光粼粼的湖面，隐约可以望见湖对岸的一户人家，那可算是最近的邻居了。

木屋里的生活周而复始，没有太大的变化。每天都是科尼第一个起床。他生好火，然后再叫姐姐起床。姐姐准备早餐的时候，他已经把马匹都喂好了。6点钟，大家吃过早餐，科尼就开始了一天的工作。树枝投射在地上的影子会告诉马盖特什么时候开始打水，什么时候准备午饭。同时，露会用一根长杆挑起一块白手绢。科尼一看到白手绢就会放下手中的农活，从耕地或者干草堆回到木屋里。像每个踏实肯干的男人一样，经过半天的劳作，他已经满脸通红、汗流浃背了。索伯恩有时会一天不见人影。但是，天黑之前，他一定会从湖边或者远山赶回木屋，和大家一起分享晚餐。晚餐和其他两餐大同小异，包括猪肉、面包、土豆、茶，偶尔还有鸡蛋。鸡蛋是自家产的，是木屋边鸡棚里的那十几只母鸡下的。除此之外，餐桌上很少有野味。索伯恩住在这儿并不是为了打猎，科尼则没什么时间出去打猎，他大部分时间都得用在做农活上。