故事得从1892年的春天开始说起。当时，一位猎狼人正在哨兵山东部地区猎狼。那里是一段相当狭长的峡谷，居住着老一代的平原居民。尽管刚刚5月份，动物的皮毛还不怎么好，但猎狼的赏金却居高不下。捕到一头狼就能赚到5美元，如果是母狼的话，赏金还会翻倍。一天清晨，这位猎狼人在溪水边发现了一只前来饮水的狼。一枪结束了它的性命后，猎人才发现那是一只正在哺乳的母狼。很明显，它的一窝小狼应该就在附近。接下来的两三天里，猎人一直在寻找它的狼窝，但是始终没有成功。

两周后的一天，这位猎人骑马来到了那条小溪附近的一个峡谷里。在那里，他发现一只母狼正从一个洞口走出来。就这样，他又轻而易举地赚到了10美元。随后，他进入到那个山洞，发现了一窝小狼崽儿。令他吃惊的是，这窝小狼竟有11只之多，远远超过通常的五六只。而且，更令他奇怪的是，其中的5只要比另外6只大好多，好像并不是同一窝生的小狼。猎人轻而易举地杀死了所有的小狼，并把它们的头皮用绳子穿了起来。当完成这些工作后，他突然想明白了一切：这就是两窝小狼，一窝属于两周前被杀的那只母狼，它的小狼崽儿等着妈妈回去，但是一直没有等到。又饿又怕的它们开始悲伤地呼唤妈妈，凄惨的叫声越来越大，最后引来了一只过路的母狼，也就是今天被猎人杀死的那只。它也刚刚生下一窝小狼，一颗母亲的心让它不忍丢下这群可怜的小东西，它便把它们都带回了自己的狼穴，与自己的孩子放在一起。猎人的到来让这一切都过早地结束了。

很多时候，即使猎人走进狼穴，他们也未必能找到小狼崽儿。因为有时候，母狼或者小狼自己会在洞里再挖一些隐蔽的隧道或更小的洞穴。一旦有敌人侵入，它们就会躲藏在这些地方。稀松的土壤常常帮助它们隐藏得很好，从而逃过危险。当这个猎人带着他的战利品离开时，他不知道这两窝狼崽儿里最大的一只还藏在那个巢穴里面。事实是，即使他再耐心地等上两个小时的话，他也不会知道它的存在。3个小时后，太阳已经落山了。狼穴旁边的一个小土堆开始有了动静，有什么东西在里面扒土。最先露出来的是两只灰色的小爪子，紧接着一个黑色的小鼻子冒了出来。最后，刚才隐藏着的小狼爬了出来。显然，它对周围的一切感到很困惑。

这只小狼已经长到它出生时的3倍大了。现在它把自己完全暴露在了狼穴里，看着周围躺着的尸体，它们闻起来好像是自己的兄弟姐妹，但是小狼却很讨厌它们现在的样子。小狼怕极了，正巧有一只老鹰飞过，吓得它立刻躲进一个草丛中。它在那里度过了整个夜晚。它不敢回巢穴，也不知道该去哪里。第二天早上，洞穴里的尸体引来了秃鹰，小狼不知所措，只能顺着草丛最深处落荒而逃，一直沿着狭长的山坳跑到了一片宽阔的峡谷。突然，它面前的草丛中出现了一只强壮的母狼，像极了小狼的妈妈。自然地，迷途的小狼趴在了地上，母狼扑在它的身上。显然，母狼是把小狼理所当然地当成了猎物，但是小狼身上发出的气味使母狼犹疑了。站在小狼的上方，母狼呆住了。看着趴在自己脚边的小狼，母狼猎杀它或者伤害它的念头消失了。小狼身上散发着幼崽儿的气味，母狼对那味道很熟悉，因为它现在正在哺育着一窝和小狼大小相仿的幼崽儿。作为一个母亲，它怎么可能伤害这样一只小狼呢？此刻的小狼也鼓足了勇气，把自己的小鼻子凑近母狼的鼻子闻了闻。母狼并没有被这一大胆的举动激怒，只是半推半就地低声呵斥了一下。这一闻不要紧，小狼发现母狼身上有着它朝思暮想的味道。小狼好久没有吃东西了。当母狼转身要离开的时候，小狼崽儿居然跌跌撞撞地跟了上去。如果母狼的巢穴稍远一点的话，小狼肯定会因为跟不上母狼的速度而很快被甩下。但是，幸运的是那巢穴就在附近，小狼崽儿用它的小短腿成功地跟上了狼妈妈。

这个不速之客并没有受到欢迎。母狼试图保护自己的巢穴，所以急于把这只陌生的小狼赶走。然而，小狼身上的味道一次又一次地让母狼心软下来。看着四爪朝天、恭顺地躺在地上的小狼，它无计可施。不管怎样，小狼可是认准了母狼身上那近在咫尺的味道。母狼最终走进了巢穴，在自己的幼崽儿边躺了下来。小狼固执地跟随着，并且试图靠近母狼的幼崽儿。母狼怒吼着警告它离开，但是每次的愤怒都被小狼的恭顺和无助化解了。它终于和母狼的幼崽儿混在一起，不客气地吃了起来。小狼为自己争取到了一个新妈妈。几天后，它成了这个家庭中的一个成员，母狼也把小狼当成了自己的孩子。然而，这只小狼和其他小狼还是有几个不同之处：它要年长两周，所以更强壮；脖子上有着其他幼崽儿没有的标记——即将在脊背长出的棕黑色鬃毛。

比利找到了这个收养妈妈。

小“黑鬃毛”选了这个收养妈妈实在是太幸福了，因为这只黄色母狼是个出色的猎手，不但有着过人的智慧，还有着超前的观念。通过自己领悟，或者在冬季集体狩猎的时候向前辈学习，母狼掌握了许多捕猎技巧——捕草原土拨鼠的花招、接力抓捕羚羊、攻击野马的踝部、袭击公牛的两侧，等等。当下，更为重要是，母狼知道一个事实，那就是人类都带着猎枪。猎枪是没法对付的，唯一的办法就是白天避免被人类发现。到了晚上，猎枪就没什么可怕的了。除此之外，母狼对捕狼夹也有着相当的了解，因为她不但见识过捕狼夹，还曾经被夹到过。那次经历让她失去了一只脚趾，在逃脱过程中，她挣断了自己的脚趾。用丢失一个脚趾的代价换来自己一条命是相当划算了。母狼在逃离捕狼夹后，虽然还不能完全了解捕狼夹是怎么回事，但是她对其已经产生了巨大的恐惧。她开始惧怕铁器，尽一切可能远离一切铁质的东西。

有一次，母狼和其他5只狼打算一起偷袭一个羊圈。但是在最后的时刻退缩了，因为她突然发现了一些新近捆好的铁丝。其他几只狼不顾一切地冲了进去，发现那些羊已经被人隔开了，而她们自己却陷到了致命的陷阱里。

从此，母狼变得更加警惕了，开始提防一切新奇的东西，尽管她也不清楚为什么。然而，一次又一次的死里逃生都证明了她保持警醒的正确性。母狼每年都能成功哺育一窝小狼，她的黄狼家族正在不断壮大。她教给孩子们有关猎枪、捕狼夹、人类以及其他动物的一切，但有一课她没有交。这倒不是她不尽职，只是因为自己也没经历过，一次即将到来的可怕经历将会好好给她补上这节课。

时光荏苒，小“黑鬃毛”的兄弟们快一个月大了。一天，妈妈像往常一样捕猎回来，但却看起来很不正常。她的腿在发抖，口边流着白沫，抽搐着昏倒在了洞穴口。一会儿，她又醒了过来，走进了巢穴。然而，她的下颚还在不由自主地抖动。当试图俯下身子舔小狼的时候，孩子们可以听到妈妈牙齿碰撞的嗒嗒声。她好像忍受着巨大的痛苦，甚至开始撕咬自己的前爪——这样她就不会失去控制，以至于伤害自己的孩子了。慢慢地，母狼终于恢复了平静。小狼们还是被妈妈吓坏了，纷纷躲进洞穴更深处的一个土坑里。现在，他们又回到了妈妈身边，美美地开始吃奶了。之后的两三天里，母狼好像生了大病，但是最终还是康复了。不幸的是，她体内的蛇毒通过乳液传给了小狼，他们也中毒了。毒液对他们来说足以致命，只有体质强壮的小狼能存活下来。整窝小狼中，只有最年长的“黑鬃毛”挺过了这次残酷的考验，母狼亲生的小狼都离她而去了。从此，“黑鬃毛”成了母狼唯一的牵挂，她全心全意地喂养着此刻唯一的孩子。在母亲的细心照料下，“黑鬃毛”快速地成长着。

狼对某些东西有着超强的记忆力，但是最值得他们骄傲的还是对气味的敏感性。有过这样刻骨铭心的经历后，母狼和小“黑鬃毛”都对毒液的气味产生了无尽的恐惧和憎恨，一旦周围出现类似的气味，他们就会立刻避而远之。