你了解狼在狩猎中的三种嚎叫吗？第一种，悠长的、低沉的嚎叫。发出这种叫声说明它正在召集其他同伴，因为它发现的猎物太强大了，需要援助。第二种，响亮的长啸，音调要比第一种高很多，并且还会不断升高。这表示此刻的狼群正处在一场恶战之中。第三种，混合着短促嚎叫的尖声吠叫。这是几种叫声中最为平淡的一种，但对猎物来说这声音就像噩梦的开道锣，它意味着“围攻”——毁灭的开始。

我和猎人老金骑马走在北达科他州的荒原上，跟随我们左右的是形形色色的猎犬。此刻夕阳西下，天边只留一片红霞，余晖洒在哨兵山^[1]上。群山渐暗，山谷里变得一片漆黑。突然，就在那离我们最近的昏暗中传来了一声悠长的嗥叫。这满是韵律的嗥叫却使我们不由得打起了寒战，脊背一阵发凉。人类应该天生就能够辨认这种嗥叫吧，尽管它们现在已经不能对我们构成什么威胁了。猎狼人开口打破了刚刚的死寂：“是荒原狼比利，那叫声真叫人吓破胆。它想今晚出来吃牛肉了。”