西19街上有一间管理完善的马厩。从它的侧门进去，马上可以闻到畜栏散发出的淡淡的味道。爬上楼梯，那味道便被芳香的干草味儿替代了，展现在我们眼前的是一间长长的阁楼。阁楼的南面用墙封死了，里面那拍打翅膀的呼呼声和“咕，咕，咕”的叫声告诉我们，鸽舍到了。

这间鸽舍是很多知名信鸽的家。今天，50只年幼的信鸽将在这里决出胜负。鸽房的主人邀请我这个局外人来做评委，为他们的竞赛做出公正的评判。

这是一场在幼鸽间展开的练习赛。他们之前有过一两次飞行练习，但都是在父母的陪伴下进行的，路途也非常短。而这次，在没有老鸽子带领的情况下，他们将要独自完成练习，飞回鸽舍。练习路线的起点设在了新泽西州的伊丽莎白市，对他们来说，路程相当漫长。“但是，”驯鸽人说，“只有这样才能淘汰掉那些弱者。出色的幼鸽一定会回来，而那些回不来的，丢了也不可惜。”

这场练习赛还有另外一个作用，就是在成功返回鸽舍的幼鸽中分出伯仲来。鸽舍的工作人员都有自己看好的幼鸽，还有一些住在附近的驯鸽人也参与了进来。他们分别为自己支持的幼鸽下赌注，赌自己看好的幼鸽能第一个飞回鸽舍。我的职责就是将比赛奖金合理地划分，颁给押中冠军幼鸽的人。冠军幼鸽必须是第一个飞回鸽舍的那只，只飞回鸽舍附近是不算的。因为那些不能立刻进入鸽舍报信的信鸽，根本就无法完成信鸽的使命。

信鸽曾经也被称作传信鸽，因为他们能够传递信息。但是现在一提起这名字，人们经常会把他们与那些长着夸张红色肉垂的观赏鸽混淆。要知道，能够真正担当信使的只有信鸽，或者也叫家鸽——他们不论身在何处都会回家。信鸽没有绚丽多彩的羽毛，更没有其他观赏鸟所具有的各种装饰。他们生来就不是为了选美的，而是为速度而生，为信仰而生。家对信鸽来说无可替代，他们会不顾一切地回家。人们相信信鸽耳朵中错综复杂的结构赋予了他们超强的方向感，这种方向感是其他任何生物都不能企及的。显而易见，这两耳边高高鼓出的部分和那对儿强壮的翅膀是信鸽绝佳的装备，帮助他们听从内心崇高的呼唤，回到深深爱恋的家园。此刻，精神和肉体都已准备完毕，这群蓄势待发的幼鸽又将要起航了。练习赛即将开始。

尽管当天有许多人在现场跟我一起见证这一时刻，但我还是要求大家关上了鸽舍里所有的门，只留下一个门敞开着。我的想法是，一旦有幼鸽飞回鸽舍，唯一开启的门也将立即被关闭，这样应该就不会有任何争议发生了。

我永远不会忘记那天激动人心的一刻。之前有人提醒我说：“他们12点出发，12∶30就应该到了。片刻不能走神啊，因为他们快得就像旋风。有时你还没注意到，鸽子就已经飞进鸽舍了。”

我们一行几个人都进入鸽舍，有的人守在了虚掩的门边，有的人则透过鸽舍的缝隙向外张望，所有人都紧张地盯着西南方向的天空。突然，有人叫了起来：“快看！他们来了！”他们像一片白云一样出现在了空中，低低地掠过屋顶，绕过烟囱，眨眼间到了我们眼前。那白色的羽翼如光束般疾驰而来，突然而迅猛。我一直在准备迎接他们的到来，然而一切准备看来都纯属枉然。我站在门边，感觉眼前好像闪过一道蓝光——一只信鸽已经用他一侧的翅膀擦着我的脸颊飞进了鸽舍。我还没来得及关好那扇门，就听见有人兴奋地喊了起来：“阿诺克斯！阿诺克斯！我就说他会赢！哦，我的宝贝儿，你才3个月大，就已经是冠军了！我的宝贝儿！”阿诺克斯的主人高兴得手舞足蹈起来。他高兴不是因为他赢得了奖金，而是因为他拥有如此出色的信鸽。

人们纷纷围拢上来，或坐着，或跪着，带着赞赏和崇敬的眼神看着这位冠军——他大口地喝着水，一会儿又吃起了东西。

“看他的眼睛，看那翅膀，哪里见过他这样的胸膛啊！哦，这都不重要，重要的是他拥有勇气和毅力！”冠军的拥有者不断地炫耀着，而其他信鸽的支持者则只好选择沉默了。

这是阿诺克斯创造的第一个辉煌业绩。能在50只优秀信鸽中脱颖而出实属不易，他的未来充满光明和希望。

此后，阿诺克斯被授予了银色的脚环，有了作为信鸽的正式编号：2590C。今天，对全世界的驯鸽人来说，这个号码都有着非比寻常的意义。

事实上，在这次训练赛中，只有40只信鸽按时返回了鸽舍。这也是意料之中的事。有的因为体弱被落在了后面，有的因为愚笨而走失了。正是通过这种方法，驯鸽人得以不断优化自己的鸽群。还有5只幼鸽在当天稍晚的时候先后返回了鸽舍。最后到达的是一只蠢笨的蓝色幼鸽。当时守在鸽房的驯鸽人发现了他，喊了起来：“这不是杰克押的那只‘蓝大傻’吗？真没想到他能回来！但是能回来又怎样？他就是只球胸鸽^[1]的坯子。”

也有人管他叫“傻旮旯（gā lá）”，因为他是从鸽舍旮旯的那个窝里孵出来的。这家伙从小就很有活力。与其他同龄的鸽子相比，他长得又快又大，并且还很好看，尽管好看对信鸽来说毫无用处。他好像知道自己的优势，常常喜欢欺压个头比自己小的兄弟姐妹。驯鸽人对他寄予厚望，但是鸽舍管理员比利却不以为然。他觉得他脖子的长度不对，嗉囊太大，体型过重。比利每天早上清理鸽舍的时候常常会忍不住唠叨几句：“有个大风袋似的东西挂在前面，是飞不快的。嗯，这大粗腿很成问题，脖子也不对劲。”