“肉来了！肉来了！”从吝啬鬼胡同里传来了极具穿透力的喊声，这喊声好像彩衣吹笛人^[1]的笛声，具有魔力，吸引着生活在这个地区的每一只猫。猫群闻声而来，丝毫不在意一旁默然不动的狗。不得不承认，狗对猫的这种行为似乎极为蔑视。

“肉来了！肉来了！”喊声越来越近，只见一个身材矮小的男人推着手推车走了过来。他举止粗俗，满身灰尘，身后跟着浩浩荡荡的猫群。几十只猫发出尖锐的叫声，应和着男人的喊声。每走几十多米就有大群的猫聚上来，这个“魔音”男人就会停下来，从车上的盒子里拿出一串串气味诱人的熟肝儿，用长棍将肝儿拨弄下来，分给围拢过来的猫。得到熟肝儿的猫会立刻掉头离开，耳朵微微压低，他们的叫声和架势让人不由得想起他们的近亲——老虎。直到确信自己安全了，他们才会停下来享用刚刚夺到的那块战利品。

“肉来了！肉来了！”送肉男人心里有数：这些猫会得到他们应得的那份。他了解这些猫：卡斯蒂廖内家的“老虎”；琼斯家的大黑；帕拉里斯基家的“托克赛尔”；丹顿夫人家的小白；正潜行过来的是波兰金索夫家的“马耳他”；已经爬上手推车的是索耶家橘黄色的老比利；还有一只是没有任何经济支持的流浪猫，他也想在这儿混到一些吃的。送肉男人把下面的一切都记在心里：这只猫的主人肯定交过钱了，一周10美分，没错。那只可能没交过；这个嘛，约翰·沃什家的那只猫，只能给他很小的一块儿，因为约翰一直欠着不交钱呢；这只是酒吧老板的“灭鼠灵”，他系着项圈和丝带，得多给他一块，酒吧老板可是很慷慨的；哦，巡警家的猫来了，虽然巡警从来不给钱，但还得好好关照关照他的猫。在这些猫里，还有一只长着白鼻头的大黑猫，他和其他的猫一样，向手推车奔了过来，确信能美美地吃上一块儿，却没料到自己被粗暴地赶了下来。几个月以来，他都能在这儿分上一块的啊，怎么今天突然变了呢？唉，他不能理解，因为他不知道他的女主人已经不再为他交钱了。送肉男人当然记得，虽然他没有账本，但他心里非常有数，从不会记错。

能分到一块熟肝儿的猫是幸运的，他们算是本地猫群中的贵族，在送肉男人那儿榜上有名。就像那些上了社会名人录的名人，会受到格外的照顾。而那些不走运的猫只能远远地围观着，不敢太靠前，但却也不肯离去。他们等待着，幻想着能破天荒地捞到一块儿，因为熟肝儿那醇厚的香味实在是太诱人了。在这群等待的猫中，有一只明显刚刚当了妈妈，她在某个隐蔽的角落里生下了一窝小猫。她瘦弱细长，通体灰色，靠着自己的机智流浪、生存。此刻，她一边注视着手推车的动静，一边还提防着狗的侵扰。一只又一只贵族猫领到了每日的美餐，耀武扬威地从她身边走过。她束手无策，只有默默地等待。时机终于来了！和这只猫妈妈同属围观行列的一只大个头公猫沉不住气了，他扑向了贵族猫中较瘦弱的一只。这只被袭击的贵族猫被迫把叼在嘴里的熟肝儿扔在地上，好腾出嘴来对付袭击者。“主持正义”的送肉男人还来不及干预，猫妈妈早已见机叼起了那块熟肝儿，转眼就无影无踪了。

穿过了曼基家的侧门，越过后墙，猫妈妈才坐下来大口吃起了熟肝儿。吃完熟肝儿，她心满意足地舔着嘴边，旋即启程。她很谨慎，绕了一段路回垃圾场，也许是怕原路返回会遇上什么麻烦吧。快到家的时候，猫妈妈突然听到孩子们在痛苦地叫着。她一惊，更加快了脚步。原来一只冷酷的黑色公猫正在折磨着她的孩子。这只公猫的个儿头足有猫妈妈的两倍，但是猫妈妈还是毫不犹豫地用尽全身力气向公猫猛扑过去。这只公猫好像知道自己做了错事，竟没有迎战，灰溜溜地掉头逃走了。猫妈妈悲伤了很久，因为只有一只小猫幸存了下来，其他的都离她而去了。这只唯一存活下来的小猫和妈妈长得很像，只不过颜色更特别。她全身呈灰色，布满了黑色的斑点，却有着白色的鼻头、耳尖和尾巴尖。此后，只有母女俩相依为命了。母亲还是每天外出觅食，她把全部的心思都放在了这唯一的孩子的身上。那只黑色公猫怎么也不会想到，自己的恶行从另一个角度看居然也有其好的一面。那就是，由于小猫数量的减少，猫妈妈觅食的负担减轻了许多，小猫能分到的食物也多了许多。虽然猫妈妈没能再从送肉男人那弄到熟肝儿，但是一个又一个垃圾桶已经为她们提供了充足的食物。即使吃不到鱼骨头、肉块，也总有些土豆皮什么的来填饱肚子。

一个晚上，巷口的东河上飘来了一种诱人的香味。这味道新奇而且强烈，猫妈妈决定出去探个究竟。顺着气味，她来到了一个街区以外的一块甲板上，再往前走就是泊有货船的渡口了。夜幕四合，甲板上一片空旷，猫妈妈缓慢前进着。突然，一个东西向她冲了过来，疯狂地吼叫着。不是别人，正是她的宿敌——看守渡口的猎犬。千钧一发之际，她无路可退，只好跃上了那艘散发着诱人香味的货船。猎犬没能跟着跃上那艘货船，猫妈妈很安全。但是第二天破晓，货船缓缓地启动了，猫妈妈并没能及时下船，不得不随之远行了。之后，再没有人见到过她。