答应你，在你生日的时候，为《说吧，荷花》写点什么。

直到无数个日子之后，雨下得天好像都要被横空劈断，突然想起那些站在雨地里，清清秀秀，亭亭静质的荷的杯盏。不敢说，闭上眼，我就能听见它们的呼吸，新鲜而饱满的孤独和爱。

一如暗夜里摸黑到天明的你，现实之外，我读到你荷一样先天的敏感、焦虑和清新。

不是所有的莲蓬里，都装着童话里灰姑娘的梦境。一次次打开毛笔写意的绿书封皮，荷若闪烁之眼，萧瑟之声，打动我。你说，听吧，听听那只透明翅膀的绿色蜻蜓，停在荷叶上心事飞扬。

你是一个乡村女教师，两个不寻常的男孩的忧伤的母亲。你笑起来有两排好看的白玉米的牙齿，孩子气的圆脸上，凿着两个圆润的小酒窝，任“咯咯”的笑声露珠样滚来滑去。你的开心和忧郁都那么真实，你的诗句都写在脸上，我看得真切，但从不告诉你。

“或许四月并不曾带给我什么，它只简单地存在。或许时间不该轻轻就过了这么多年，我还开得那么固执。我需要一年的十二个月，我需要每个时刻每一天，都真实地盛开……”

在我熟悉的草木之气的背后，你说，“黄昏隔着铁轨，慢慢落下，村头的红蜻蜓，朝着虚掩的门，大声喊……我只狠狠咬住悲伤，直到你的背影，变成风雨，变成灰烬或火焰”。真相像胸口空了一块的沉默，你的苦涩也是芬芳的。

我在一瓣又一瓣薄如蝉翼的声音和呼吸里，听到你疲惫的心。面对命运，举起吃力的盾牌，“风终将吹来，我必须放下。学会原谅，眼里的细沙。”即使在黑暗里哭泣，你的泪也会在荷塘里溅起小小清白的水花。

在你笔下，荷自成一片浩浩荡荡的忧伤，当秋风瑟瑟地覆盖荷塘，命运的残荷冷雨，以另一种形式，把枯萎之美化作一柄利刃伴随你逆流而上。

你的笔下有淤泥有根有残酷有灰烬，荷就是你关起门来，埋起头来，放下所有的黑暗穿越所有的黑暗，用最小的骨头点灯，熬药，写诗的家。

你在灯下，让困苦抽丝剥茧，用花瓣上的白，静静包扎，缝纫指尖上的窘迫和锈，“我有足够的锋芒，退到绿色前面，举起自己的骨头”，与光的窃窃私语。“我不想再努力欺骗自己了，关于生活，关于饥寒，关于噩梦不用模拟，也能在这个春天，在一脉不开花的荷叶上，长出结局。”

对生活，你有你的隐忍、担当和挺立。

“我看到春风拿着鞭子追赶她，她微小，苍白，瘦弱的身子，一矮再矮，她的白花像我的白牙齿，狠狠地咬住世俗的大嘴唇，红红的血印子在鞭子下呻吟，变绿，不得不挺起的身子，像囚徒，被风吹弯，吹折……”

她偏居城市的一隅，在那个以石刻造像而闻名世界的宁静县城，不矫情，不跟风，不偏执，落落大方地书写属于自己的生活。以荷为镜，观照自己从容疼痛的内心世界，在那些被忧伤温暖，被沧桑挤压，被酸甜苦辣磨砺和锻打过的灵与肉里，痛苦是斑斓的，灵魂是苦尽甘来的。

她愿意在荷田之中驻足聆听，泱泱的静水石破天惊，荷如一个小小巧巧的写诗女子的身影，“整个下午都在静默，唯有水下如幽幽的马蹄，一会儿悬浮，一会儿下沉，擦着忧伤，在暮色里，在等待中，向我看不见的远方，飞奔”。低吟是沉重的，又从未有过的理性。

她在鲁院的小屋子里写诗，她在从苦涩里嚼出甜里写诗，她任风擦拭滂沱的泪，她告诉自己，像告诉最小的孩子：“今夜，不哭。”