留这片山水，就是让我一见钟情的吗？

你坐在船上，应该是游山的态度，看看四周物色，随处可见的山，岸旁的乌桕，河边的红蓼和白苹，渔舍，各式各样的桥，困倦的时候睡在舱中拿出随笔来看，或者冲一碗清茶喝喝……黄昏时候的景色正最好看，只可惜这一带地方的名字我都忘记了。夜间睡在舱中，听水声橹声，来往船只的招呼声，以及乡间的犬吠鸡鸣，也都很有意思。在船上行动自如，要看就看，要睡就睡，要喝酒就喝酒，我觉得也可以算是理想的行乐法。

——周作人《乌篷船》

晨起，送孩子上学，和熟悉的人善目而视，雨后潮湿的空气更容易让人清醒而敞开心扉。独自返回，一路上和另一个自己说话。突然明白，原来自己内心，安静的时候是充满力量的。

这种力量，可以把人从既定的生活里唤醒。

头脑突然变得清醒，路边湿黑的梧桐落叶，长时间的堆放醒泡发出清新之气，再一想，这清新是腐败多日的落英“无情物”所为，忍不住大口呼吸了几口。清早的味道总让人意念凸起。一边走一边放慢脚下的步子，只有我自己知道，我想让这身体由里到外全被这重生的浆液灌注。眉目如新，内心渐渐饱胀圆润，水样的空气，渐渐浸泡肌肤如籽，如颗颗土壤里的种子。

这样的清早，竟让我成了一颗稀少或寻常的种子。人有时也需要惊讶自己与众不同，走完这清早的时段，我回到纸上，回来一杯冒着热气的绿茶和鸟语的家中，继续我那些放慢速度的写作、旅行、等待和电话。

偶然一天的奇思妙想，其实算不上什么，所以我绝不去与人说，有些感觉，属于自己，话白了反而无趣。

有时，夜深人疲，再多的抱负都抵不上倒向一只松软香甜的枕头。

身体不同于机械，有生命的物种才无法消解自身的脆弱和故障。我已经习惯定期像清理电脑硬盘一样地清理自己的危险和隐患。找一种适合自己的检索方式警醒地生活，比浑浑噩噩，待在原地被物欲烦恼分解在我看来要重要得多。

年过四十的时间里，好在我依然写，慢慢写，慢慢读，慢慢等。不计时日，也不计代价。

只有阳朔的水，让我甘愿停下来，让内心返回一张白纸，一些减法，哪怕随波逐流。

一直找不到原因，久居城市的心，为什么一到了安静的水边，就失魂落魄，只剩下两眼蓄满了的莫名的泪来。水在空中划出一道道虚影，波光潋滟，宽大澄澈的绿袍子，缀满了数不清的碧玉。千丝万缕的线，织尽静缓的山色天光。江底透明，婀娜的水草伸出细软温存的手，像逝去的天国的祖母，从我的心里，扯出一根曲曲折折的丝线，先是从心里，然后是从眼里、面容里、头发里织成眼前的景物。风不辞而别地吹，两岸不停地变换着角度、质地和颜色。大地漂移，我不是哲人，但一筏一世界，倒是应了我此时此刻的心情。

筏上一日，浮生渐老。还在乎些什么呢？看身边的男友，人或站或坐或躺进一把竹凉椅，很快就倦得心毛茸茸地半梦半醒。想必这个好书法古诗的人，早已在梦中撑开那支蘸墨醒神的狼毫，以天地为纸，铺开山重水复的影像，挥毫走笔，半梦半醒之间，处处都是亦诗亦画的起伏群峰，自成一格的大写意。

感谢这次春天的阳朔之行。泛舟漓江，迂回峰峦，独对一片山水，心自成一叶轻舟，人生哪堪负重，只有在水边，懂得扔掉自己烦恼的过去，世俗的细软，肉体的杂念才可以做一个轻装上路的人。发肤素淡，布衣薄袖，一双体己合脚的鞋，清茶和几卷闲书、寥寥纸笔自是必不可少。

心轻如叶，顺流而下，竹筏骑水而划，越往前行，眼前水光如镜，风平浪静，一个被河流映照，素面静心，对岸滩涂鸬鹚、梳妆的女子越来越清晰。

远去，直到黄昏。而这样的黄昏在记忆里是永远不会消失的。

透　明

一直以为，自己是个透明人。所以天生也喜欢透明的东西。

天空，海水，阳光和旧玻璃。这些清浅的东西让人眼前迷离，发一会儿呆，花几分钟陷进短暂的空白，像小时候透过一张张宝贝似的玻璃糖纸看世界，好奇而惊喜。

不知从什么时候起，喜欢上这种属于内心的一点点晶莹。回到鲁院，走在那条熟悉的路上，路过静静的池塘，弯曲的小路，柔软的草地，一把露天的靠椅，黑色的塑像……我在刚修剪过的桑树下停下来，我搜寻着耳边的声音，“你看！好多。那颗最红，那颗熟透了，元辉，在你后面。”树上是两个快乐的大男生。符力和元辉。为了给女同学们采最新鲜甘甜的桑葚，他俩上蹿下跳，我和赵雁在树下眼巴巴望着，一把撑开的雨伞倒挂在草地上，准确无误地接住一颗颗空中“投篮”的桑葚，不一会儿，就半不锈钢盆了。我没法形容喜滋滋的开心劲。赶紧和赵雁一起拿回寝室，细细洗了，分给四楼和五楼的同学们。

草地空荡荡的，可去年摘桑葚的某种气场还在，声音还在，欢喜还在。我默默对自己笑笑，真快啊！那把让人素面朝天的椅子还在，穿着绿裙子的我每个清早都坐在那里，树下静静的影子还在，草地上的松果还懒懒地躺着、躺着。风不时吹动我手中的书页“哗哗”作响……“嘿！雨馨——”远远的，那个浑身牛羊般结实，风一样迅速，蒙古马一样矫健的汉子——哈达同学边跑边和我打招呼。晨练的他常常在跑步的时候和小花园里的我相遇。记得院子里常常有盛开的花，红色似火，粉的白的一簇簇瓷实相拥，花香夹杂在一束束风里，不经意就熏得我们云里雾里……

几个月以前，从美国回来的陆阿姨向我推荐了《秘密》这本书。上网搜了，竟然缺货。阿姨说这是本给自己开悟的书，你看了对这个世界，人与自然，人类的生存、起源，生命的空间、价值都会有全新的认识。

两年前，她喜欢上了心理学，摄影和收藏。一个人在死火山口形成的森林里拍了上百种昆虫和野生动物。她每天都沉浸在自己的秘密里。她只想离自然最近，离心里的那种坦然最近。

“有时，连呼吸属于周围的一草一木。”她说。

“雨，我喜欢你。”“我也是啊！”

因为喜欢，她把最想说的话在一个小时的时间里告诉我。挂了电话，我坐在沙发上一动不动，看着外面的夜色，一点点暗下来，变黑变蓝，蓝得漆黑一片。时间在墙上叹了口气，咖啡凉了，没有音乐，我感觉心里硬硬的那一部分，在慢慢稀释、分解、融化，最后无语到寂静。

我不知道这种忘年的情感叫不叫透明。

后海的夜晚，两只木摇船装着我们鲁十五的小说男，诗歌女一大帮同学，酩酊小醉，感觉灯光、脚下、水面都在摇晃。低语的，扯开嗓门唱歌的，走路踉跄的一窝蜂到了岸边，一池子流光溢彩的水让人恍若隔世。垂柳不见了，人影不见了，嘈杂的夜市“霍地”一跃而起，瞬间直上弯顶，落下来，消散开，成了薄薄的灰烬。

我们就在灰烬般的夜色里，回到“让我们荡起双桨……”的歌声里……

多好啊！趁我们年轻，趁我们恰同学少年时。

我也许还是个善感矫情的人。喜欢别离时，心里隐隐的那种痛，一丝牵挂，莫名地难言，送别时每一双透明到泪光闪烁的眼睛。

我爱这些简单真实的透明，也爱我身边这些可爱可亲的透明人儿。

都说海水的透明度高，海所带来的水色之美是因为水色被分成褐、黄、绿、蓝几个由低至高的不同等级，等级越高，水色越蓝、越美。我常常喜欢去海边走走，或者静静坐着，什么也不想，调整呼吸，闭上眼睛，直到把心、耳朵、眼睛和五脏六腑全都忘掉，只剩下透明，水色的透明。