琥珀咖啡，我们挑了二楼靠窗的位置。低矮的红烛若有若无地燃着，窗不是一种对峙，而是清淡的庇护。

妹妹，我坐在你对面，目光交错，你眼里有女童样的激烈和浪漫。

你眉飞色舞地讲种种冒险之旅，我静静听属于你内心的那部分使命般的美。

我惊讶，你不再畏惧了。我惊讶你年轻的嘈杂和热闹渐渐在陌生又捣碎的行程里褪去，你说起每个细节，脸上是欢偷难安的焕发。你极力在我和咖啡之间克制，可我就喜欢你活色生香地讲给我听。

你说你爬到海拔四千多米的悬崖秃鹫窝里拍照，你搂紧摄影装备坐在独木舟里看咫尺的上百条鳄鱼虎视眈眈，你徒手攀援一条尼泊尔人从上而下的那根绳索直抵“猫鼻梁”雪山顶。你被堪培拉狂欢的老外邀到沙滩上混迹世界各地的嬉皮士中间跳舞，你喝一洗脸盆的青稞酒最后躺着回拉萨，你花100美金住开满鲜花的温泉别墅，四个尼泊尔帅哥恭谦服务，任意裸泳裸泡，在雪山、咖啡和一本书之间抖掉羽毛，肌肤轻软，觉得所有的跋山涉水，世上的山高水远都是为一颗心一个人，一个特别的房间准备的……

你说在空无一人的房间里醒来，看着银河在郊外飞流而去。那一刻，把满世界都拥进怀里，你听见血液里滚烫的闪电，在一个瞬间又一个瞬间充满期待……

你说我听。尽管有些晚了，可我们还是要聊彼此都喜欢的咖啡。你瘦弱的肩微微地抖动，你不能停下来，你骨骼里渐渐长出日益坚硬的暖煦和充沛。

真为你高兴，妹妹，也为我们的计划高兴。

埃及，尼泊尔，印度，澳大利亚，希腊，摩洛哥……

今晚之后，我对时间有了新的期待。亲爱的，我们的秘密一直要预约到10年以后。

今晚窗外是冷得暗蓝的天际，我们都已成年，有温暖保守的家和无法与人分担的桀骜孤独，但始终有着童年期女人的汁液和洁净。

坐在你面前，我突然觉得我的心死灰复燃，我多日来困惑的文字死灰复燃。亲爱的，谢谢今晚的咖啡，我看清你眼里不是浮光掠影，也不是人生的岸边水波交错的浮力，让我们的心重回幼年，像我童年为梦中停留的硕大翠绿的蜻蜓惊喜。

我看到自己重回一只美丽的昆虫，它内心怅惘，它在一个地方停下来，它沉默是为了收拾好翅膀，准备去飞翔。