好起来，一定要好起来

昨晚，我在吕进教授（中国新诗研究所）沉痛又无限惋惜的电话里，得知我的恩师——重庆文坛被大家尊称为何培老的老总编、老好人，国家一级编剧，诗人，词作家……从上周的某个下午开始，就颅内出血。现在，除了静静躺在那里，除了植物人一样让所有人伤心，不醒人世。

“小雨，你要去北京学习了，找个时间给你践个行。”想想我离开时，他还在电话里说想见我一面。

“不用那么客气，何老伯，不就是几个月吗？我一会儿就回来了。”我忙于手头的杂事，一点没在意。

记得电话里，您还絮絮叨叨地说您的遗憾。每年都请吕老师夫妇吃饭的，说好我们一起，还在一个有情调的酒楼，耳边有钢琴，有美味的西餐，有冰淇淋和甜点……您总是说：“小雨，你选一个好点的地方，然后，好好和吕老师他们聚聚。”

您家住解放碑，所以，我总是建议，就去万豪酒店吧，离您家近。我们说好，我开车去接吕老师夫妇，您步行5分钟，先去选那个靠窗的位置。

您说：“今年要不要换个地方，万豪的菜式好像太老套了，看看江北找个地方吃海鲜怎么样？”我努力说服您，“万豪有老贵族的情调，大厅里有嗓音沉郁的外国歌手，吃完饭我们可以去顶楼的星辉阁喝咖啡和茶，那儿很安静，有木质的百叶窗透出薄薄的夜色，重庆最繁华之地渝中半岛上空的灯火阑珊……不被打搅，很适合几个人聊天。”

“好好好，地方你定，时间我跟吕教授商量。”

一年一度的年饭，今天，因为吕老师他们儿子从美国回来，全家出去度假，所以，未成行。

我走之前，您还很是遗憾地说：“今年的聚会改在春天吧，要不你看南山有没有樱花树下吃饭的地方，我们去那里，大家好好聚聚。”

可我这一走，就是两个月，还没来得及践约，您就突然病倒了。

我只能打电话给重庆的老师和朋友，让他们去看您的时候，带去我的祈祷。

多希望，您只是睡着了，两个月或者更长的时间之后，您还会醒来……

在鲁院，一边学习一边着手编自己的新诗集。原本还想让您给提点意见，给些装帧分类上的建议，可还没来得及，您就不省人事了……

想想1994年出版的那本《水中的瓷》，全是您一手帮我编辑，鼓励我写，鼓励我发表，又帮我联系出版社，帮我张罗作品研讨会，您总是说，“小雨，不要放弃，要写下去，你很有天赋云云……”

可如今，我能帮您做点什么呢？

当我说要飞回去看您，吕老师说：“没用了没用了，现在，谁去他都不认识谁，已经是植物人的状态。小雨，你去了也无力回天……真遗憾，真遗憾啊！”吕老师说着声音都颤抖起来。

这天大的坏消息，怎能让人不哽咽？不痛心！

我的第二本诗集《被天空晒蓝》，您说这个书名不太好，最好改改。可倔强的我还是坚持，您最后宽容地笑笑说：“小雨，你当然得做你自己的主，别人的建议永远都是建议，包括我的。”

再后来，好几次打电话，您都在和徐国志、范明、回光时老师他们几个打麻将。您又在电话里笑笑，说老头子们都退下来了，一起喝喝茶、打打牌、吃吃饭、抽抽烟、喝点小酒，小雨你可不要难过，这也是老爷子们的另一种生活呢！

您还自嘲自己每次都是去送菜，您是个快乐的老给朋友们牌桌上送菜的“老夫子”。每次我的新杂志送给您，您都笑笑说，小姑娘，现在不是也独当一面，挺能干的嘛？有时，和您聊起单位的人情世故，圈子里的人情世故，您总是告诫我，做人要大气，别和小人一般见识，有容乃大，说真诚为人为文，自己的心态最重要，让我不要为“完美主义”太苛求自己，没完没了地加班加班，要懂得爱惜自己……

好起来，您一定要好起来。

上次从巴黎回来，您说“小姑娘，都给我带什么了？”我全给忘了，说：“一幅油画”。结果把在卢浮宫给自己买的那幅名画复制品送您了，您还特高兴地说，好啊好啊，等女儿搬新家了，就拿去挂在书房里……

还有，您说您喜欢我和先生在吴哥给您买的那张古老的手工拓片，画上窈窕舞蹈的女子，您说，这个有特色……

想起这些，怎能让我不落泪，不深深后悔离开重庆时，真该抽出时间，和您坐下来，为您泡茶，和您好好说说话……

有些遗憾，恐怕是今生，也无法弥补的了……