有一杯咖啡叫丽江

五月的一个下午，坐在丽江古镇的小咖啡馆里，桌上雏菊如雪，写下这样的字句。

流水的隔壁，我的前生，原本是那条画满清浅的鱼……

盘子里湿漉漉的草毒鲜艳可人，还带着纳西女人手指上的温度。

两个家住山间的农妇，天蒙蒙亮便去采果，小心拨开叶片上的露水，布鞋打湿的时候，已经人手一篮子红艳艳的收获了。妯娌俩说着话，赶早下山，途经大石桥路边的一汪古泉，停下。探下身把竹篮放进两米见宽的水中，晃荡晃荡，竹篮提起，水声骤落，山野的露气，虫蚁的足印，一一洗净。只剩得水灵灵鲜活的一篮子精灵挎在胳膊里，边走边向路人惹眼。

淡淡的雪茶，在热水里仙子般舒展手臂，仙子的衣裙，原本是被对岸忽明忽暗的光线，染了又染……

晴空之下，仍是被晴朗照耀的那些屋顶，芸芸众生的鱼儿，逆溪流而上，杯中的人儿，同那窗外的流水，一样清澈入怀。

鱼般慢下来，在丽江，在古老街道的一角，人声浮动，今生的世俗与烦事，被一汪清流，一一滤就。

拉什海，那些歌声随风而来，又被风携带到水云遥遥的彼岸……

两三只铁皮舟，骑水而来，滑滑地，随心所欲地，轻缓而行。

连绵的山，被疾飞的燕子在空中划出一条弧线，说纳西语的乡亲，大声喧哗，戴稻草编织和牛皮牛仔帽的乡亲，一根竹篙，把此岸和彼岸的风景，撑得老远。

席地而坐，晒晒薄薄的太阳，莫过于最享受的一件事了。

黑头黑脑的小蝌蚪在浅水中游荡，螺们的空房子满地都是。起风了，云朵在山，看倦了，总觉它们被风吹远，吹远……

山那边，该是一座有屋顶的家园。

家族中最受尊敬的一个人，竟是大爱无边，沉默安详，眼神若灵的老祖母。

“你害怕死亡吗？”几次病危，守在病床前的我曾经天真地问祖母。

“不怕，上帝会来接我到天堂里去。”她脸上泛着慈爱宁静的神的光芒。

一副老花镜，一根绣花针，篮子里的五色丝线，圆珠笔描绘的若干动物，花草图样，成了我童年在祖母家的第一课本。

五六岁，我就吵着跟祖母学绣花。祖母拿出一方洁白淡雅的手绢，让我自己挑一个“蝶恋花”的图样。一只小方凳，坐在门边，穿针抽线，把门口开红花的夹竹桃，跳舞的粉蝶，婆娑的阳光都绣进薄薄的手绢。

我童年时穿的美丽衣裳，都出自祖母一双巧手，绣只活泼的梅花鹿，绣朵淡紫的牵牛花……一面做着针线，一面往返于厨房，端出我们最爱吃的糯米团、蛋炒饭、肚子鸡、冰糖银耳汤、粉条红烧肉……

夏天的夜里，月色朦胧，一把大蒲扇，在祖母手中永不停下来。睡在清凉如水的竹凉板上，一支支来自祖母故乡的歌谣，会在祖母的轻声哼唱中哄我们入睡。

祖父去世后，祖母每天望着墙上的故人遗照，自言自语，渐渐神思呆滞身不由己。好心人拉她去听圣经，从此，祖母从一本小小的圣经中，找到了通向天国的福音。

儿孙们都大了，她每周勤勉地去教堂做礼拜，让我们一个个地教她认字，学习。

独居的日子，祖母勤劳又特爱干净，简陋安静的平房总被她打扫得一尘不染。而且，常常在没有帮手的情况下，独自把家中家具搬来挪去，布置成一个个新家，让我们这帮孩子们走进去时，又惊讶又欢喜。

祖母年幼善绣，十四岁从一个叫桃家寺的地方嫁到夫家。婚后祖父随同乡顺江而下去了重庆，留祖母一人在家操持家务，侍候公婆，还有几个小毛头的弟妹需要照顾。

祖父的父亲是个远近有名的乡绅，性格乖僻却口才极佳，远近的乡邻，唇舌纷扰常找上门来请其裁判。

蒙蒙的油灯下，年轻的祖母起早贪黑，养蚕纺纱，和小姐妹们挑灯织布，娴静地等待，等来的却是一窗窗苦寒冷雨。

苦熬寂寞的日子久了，她萌生了去遥远的地方寻自己丈夫的想法。于是，怀揣全部积蓄几十块大洋，放开一双小脚，顺江而下，远房表亲把祖母托付给一个同乡，搭船租轿，投奔重庆。

翻山越岭，四个粗野的轿夫抬着从未出过远门的祖母，一层布帘后谁都想看看余家媳妇美若桃花的容颜。娇小年轻的祖母一路又惊又怕，越是不敢出声，几个精壮汉子越是故意把竹轿颠得腾云驾雾。

多年后，祖母讲起当初那一幕，还惊魂未定。

然而见到祖父的时候，祖父已纳了当地一个戏子为妾，祖母又羞又气，一夜泪枕之后，不得不穿戴整齐，强打精神，帮祖父撑起这个家。

曾是重庆城小有名气的戏子的小妾——二太太仗着门外势力和祖父的宠爱自然对祖母很是敌意。

她不但独霸祖父，还悉握家中钱财，对乡下来的祖母。更是颐气指使，大呼小叫。常常当着祖父的面，寻衅滋事，指桑骂槐。

一个是妻一个是妾，生性敦厚软弱的祖父，心里明白场面上却常常没了主张，让刁钻的妾占了上风。日子长了，祖母受委屈便成了家常便饭。

“嫁鸡随鸡，既然那样，也没有别的法子。”祖母知道，出了这扇门，自己在重庆举目无亲。一双泪眼，望穿江水也等不来娘家人的一句惦记。

重庆渝中区上半城中一支路的那条巷子，整条街的人都知道余家有个飞扬跋扈的小妾和低眉顺眼、贤淑持家的余家大太太。

每晚，余家宅院的窗户里都会传出刺耳的斥骂声和低低的哭泣声。久而久之，好打抱不平的邻居就会给祖母出主意——

她那么折腾，不就是想赶你走，你才是正房的“余家大太太”。就不走，别怕，看她能怎么样！

困境中的友情竟像一只火炉，温暖了祖母严寒中几近绝望的心。

以至于几十年后，当祖父已过世多年，祖母还让我领着她，颤悠悠地颠着一双小脚，去中一支路的那个老巷子寻她当年的老邻居。

就这样苦苦地熬着，撑着，对上天祈祷。

不知是不是老天有一天真的听到了祖母的悲苦，祖母三十岁那年，余家终于有了第一个宝贝儿子——我的父亲。

二太太更加气恼，对祖母的刁难更加反复无常。只是这时祖父会挺身而出，处处护着祖母和年幼的儿子，暗地里还给祖母一点私房钱。

重庆解放了，人民政府不让娶妻纳妾，二太太哭着闹着，寻死觅活，祖父没办法，看这日益窘迫的家境，说“你要什么都拿走吧！”于是，二太太叫来远房的侄子，丝绸锦缎，金银首饰，檀木家具……搬家似的装了两大马车，雇了两个小工，连夜返乡，回她老家原籍。

听说她回去后又改嫁了一个老地主做妾，而那户人家的大太太有两个已经成年的儿子。所以，她的骄横不但无处发作还不得不处处收敛。

没多久，农村一次次大搞运动，她随地主去下放劳动。当年的旦家歌喉，杨柳腰身，怎经得起早耕晚种，锄禾挑粪，没多久便一病不起，在无依无靠中夭折。

一只土堆，荒坡野岭，埋葬当年的娇俏眉眼，粉嫩水袖的一袭红颜。

祖父重病时，暂住我家，临终前，他对我说，“你们那个婆婆，其实，还是很好的。”

我愕然，惊讶地去问祖母，祖母听说后，一声叹息，呆在那里，嚅了嚅嘴唇，“他还是喜欢她，他还是喜欢她。”眼睛里全是些湿润的苍凉和无奈。

祖母终于患严重的血栓下不了床，成天躺在床上只能偶尔下床走几步。她跟她的女儿——我姑姑一家住在一套四居室的宽敞新房里，祖母独自一间小屋。每天，依旧诵经念文，在已经退休的姑姑的照顾下，今年已90岁高龄。

她总是无声无息地期待着我们，在那个叫做河嘉村的小城街巷。