西藏，枕着你的荒凉入睡

“阿妈拉说牛羊满山坡，那是因为菩萨保佑的……”我一路颠簸在明晃晃的摇篮中，闭上眼，神思奔腾。心，蓝得一望无际，蓝得只剩下数不清的羊群。

决定这一年进藏，那年，我30岁。

10月的拉萨，阳光像金子一样平常，从数万公里的高空，目不斜视地照进一个人心里去了。

一路上，金黄的落叶在飞，车窗外，是皮肤被风吹糙，裹着斜襟长袍慢慢独行的藏人。

汽车在两旁高大挺拔的白桦树中穿行，干燥的日光穿过树梢，一阵风，发着光的叶片摇落如雨。纷纷扬扬，就这样，在你站立的时候，飞过肩头，散落一地。

原来秋天也可以如此浓烈如此激荡，纯金的一支画笔，就这样，写进我三十岁那年。

直到走下机舱我还有些恍惚，银色机舱像大鸟扇开翅膀，从成都到拉萨，沉默几小时的人们终于忍不住有些骚动，广播里传出“拉萨地面温度八摄氏度”。

一只蓝羽毛的鸟，突然坠入大片荒凉。

天空依然是那种很淡很远的蓝，神灵模样的长衣人，玄色的眼波踏水而来，在我们走下飞机的那一刻，说：“以这块净土的名义，欢迎你们。”

“真是神仙住的地方。”我想起在飞机上，身边一个声音。

飞机继续起落，在几万公里的高空，神们的金箭刺进云朵，铺天的云朵，簇拥着宝塔般神圣而银亮的雪山。那些真实的雪山，在天籁之中，安静得像一座座寺庙。金碧辉煌的寺庙，我相信，那里每间房子里一定住着一位仁慈的神。

而我，踏上这块神秘的土地，是否为了寻找传说中来生的家园。

因了很多冥冥中的理由，告诉自己，三十岁那年，梦，其实可以很真实。

拉萨拉萨，教会我数云朵。

一路上，我问铺天盖地的云，谁是娶你们回家的新娘？是不是在这样离人很远，离天很近的地方，才能让人想起翅膀，想起天使们轻飘的衣裳。

飞机在穿越云层和梯田后降落，一座座村落被抛在身后，大鸟终于徐徐降落，等我们从鸟肚子里钻出来的时候，天已经晴如一面镜子。

走下扶梯，冰凉的风就“飕飕”窜进我们的袖口。拢起衣领，只要稍稍扬起脸，那略带刺芒的金线就穿空而来，让人觉得又疼又舒服。

空气中沁人的冷让我们惊讶，你不说话，唯恐它们一呼啦钻进呼吸，再也拔不出来。

传说中的高原反应被我家先生一直以为是普通感冒，服下几粒药片后他倒头入睡，可怎么也睡不着，疲惫、头疼、眩晕，昏沉沉地躺下，直到黄昏，才决定去外面走走。

夜里风更凉了，好像冰缝里呼出的热气。落光树叶的枝丫刺向窗外，湛蓝的一大片，蓝得甚至有点深情。我们的背影很快融化在拉萨的街灯下。

慢慢地走，当地人推着小推车叫卖着廉价的手工艺品，“一面可以照见云彩的西藏银镜，35块成交。”10多岁的西藏小伙熟练地和我们讨价还价，路灯下浑身黝黑的他只剩下宝石般发亮的黑眼睛。

我们在午夜睡去，不再去数窗外灼人的星辰。我们在黎明醒来，却在深一脚浅一脚的路途颠簸中听云的述说。

据说，云们在清早才会无意将神们的旨意泄露，我们的车骡子般地沿雅鲁藏布江飞奔，惊扰这懵懵懂懂的梦境，一个藏着叹息与沉重的迟疑之夜。

身旁的他默不作声，我竟浑然不知，那个比他、比云朵更沉默的人，竟然是我。

云层一点点晕染开去，所谓人生燃在指尖的那些云淡风轻，何尝不是另一种等待，隆重的粉墨登场，过眼云烟，哪一笔，都曾浓墨重彩，忍不住怀旧就忍不住为往事喝彩。

独有的心灵独白，唯有在这条寂静的路上，才足够回忆，足够奢侈。

睡吧，一只胳膊从身后揽住我，“想什么呢？宝贝。”醒来的他问。

他继续闭上眼，睡意还没有从眼帘上走开。

“没什么，睡吧，好好睡一觉，就到我们想去的地方了。”我把头靠到那副宽阔的肩，依然望那天边的云，不语。从未这么柔顺地任泪水流向心底的那个秘密的地方。

往事滴答作响，秒针在空中旋舞。

我在心底一百遍地追问身边的爱人，亲爱的，所有逝去的好时光能原谅我们吗？能吗？

或许，只有云知道。