你好，巴黎

从飞机降落戴高乐机场的那一刻，突然有如释重负的感觉，不知是试着想遗忘那颗12个小时里都在折磨我的病牙，还是为终于结束了这漫长的空中煎熬而舒了口气。

原本都动了取消航班的念头，朋友们极力劝说，小问题，不要紧。不要临阵脱逃，扫了大家的兴。于是，强打精神草草收拾行李，去了机场……我的左颊上还停留着法航空嫂裹着冰块的毛巾的温存。哎！谁叫我什么都写在脸上。这牙在临走前突然上了火，火爆爆地疼，早不疼晚不疼地，偏偏在我出发前，变本加厉地跟我较劲。

我边走边压低了亚麻色的帽檐，想藏起眼睛和脸，不想让人看见自己苍白憔悴的病容。浑身酸酸的提不起一点精神，一只手捉住护照和登机牌被人群夹着走向行李候取处。

没想到蜷缩在最小的角落也逃不过法国帅哥的眼睛，路过安检口的时候，一位身材笔挺、高鼻梁、眼窝深邃、栗色卷发、长得极像电影《飘》里那个少女情人白瑞德的机场安检官径直走来，他停在我面前，关照地弯下腰，故意来了个法式幽默，微微致意，然后抬头看清我帽子下躲着的疲倦的脸，我赶紧捂紧我的病牙，他友好地举起手，假装给我一个大大的拥抱，脸上还模仿了唐吉诃德式的呵护表情，周围的人都被他逗笑了。“美女嘛，在哪儿都有人关照！”一旁的摄影师女友不禁打趣我。

我也忍不住笑了，打心里谢谢那位陌生体贴的法国安检官。对自己说，病姑娘，照单全收吧！

法国人的机场显得非常温情，除了大厅里让人放松的法语音乐，还弥漫着好闻的香水味，这让一大段石壁般的自动隧道扶梯变得轻松自如，机场里所有的建筑有如一个壮实的拳击手裸呈着硬汉的荷尔蒙肌理，钢筋和混凝土合成的外墙墙面粗糙有力，连通道也是粗犷浑厚的。所有的色调全是以泥土褐黄和深灰为主，不失老派贵族的沉稳庄重和法国山区的原野之色。

出口处事先我们约好的向导小严已经早早恭候了。

他是巴黎大学摄影系在读博士。江浙人的温吞让他把一辆奔驰商务车开得斯文有余，火气不够。一路上慢条斯理地介绍也像是在用陶罐细火煲虾米粥，也许是累了，我一句话也不想多说多问，只让眼睛放逐到窗外，看巴黎的街道，窗外的人群热带鱼一般在哑默的世界穿行。

终于，车拐进一个狭窄的巷子，巴掌大的临时泊车位考验着小严娴熟的车技，到了下车。这是巴黎市区的一个四星的老牌酒店。

雪白的床单，松软的靠枕，修长宁静的窗户，巴黎的第一夜，也许是累了，好好洗了个澡，躺下，没再吃药。整夜竟睡得出奇地好。早上七点，睡到自然醒，醒来的竟真有“梦醒不知身是客”的惶然，梳洗妥当，下楼用早餐，碰见女友倪，她正好也想去附近的街道转转。

于是我们搭伴同行，酒店大堂寥寥无人，达利风格的油画表情鲜艳。吧台里只有一个侍者，衣着整洁，面带微笑，礼貌地打招呼，为我们办理入住，告知电梯的位置，最后还帮忙推开沉重的大门，在欧洲就是处处能体会到身边的呵护，在一个从小培养绅士的国度，日常礼遇就像享受空气一样亲和自然。

有时，哪怕是过人行横道，上电梯或半路和一个遛狗的老人相遇，人们都会停下来，微笑欠身，女士优先。

这种文明，在欧洲的乡下小镇尤为常见。

每个人都那样珍视自己每一天、每一个瞬间遇到的人和微笑。

小镇的花树常常是开得肥美艳丽以至于压弯了细细的枝条，浓密的树冠上挂满了一簇簇红的、粉的、黄的、紫的月季、玫瑰和紫薇……颜色是温和绝不张扬的那张，自然洁净地悬挂风中，或硕大低垂，或密密匝匝地聚拢着，攒动着散发淡淡的幽香，住进这条花香弥漫的街道，能不爱上这哪怕一个人的散步呢？

巴黎的早上，空气里夹杂着好闻的河水味道，塞纳河就在身旁，穿过马路，沿河散步，我甚至能听到它“哗哗”的水声。我和倪，两个衣裙飘飘的女人，不知不觉就走到河边停满游艇的露天酒吧街去了。

这条夜里繁华的咖啡馆、露天酒吧馆里，一个人也没有，白色的沙发、白色钢琴漆的茶几和白色的棉织太阳伞显示着优雅的沙龙气质，蔷薇花篱的隔断背后是巴黎的公共汽车站牌。不知名的行道树被拦腰缠满了各种彩色的塑料霓虹灯软管，是夜里为烘托酒吧暖昧眼神和热烈气氛的那种。线条简洁，青灰色调的车站站牌，立在树下，显得安静而有秩序。远处一个高耸的细烟囱直抵空中，像一只巨手，伸进厚厚的铅云里。

远远地看着，它不时还冒出灰黑色的烟雾。原来巴黎也有这种旧式的城市地标，烟囱的历史并没有因为它的时尚多情而终结。

这唯一的灰烟囱，我更喜欢叫它“巴黎的手指”。瞧，一大早就在一只接一只地吞云吐雾了……像极了一个不喜欢熬夜的写作女人，早起，晨步，然后带着湿润的眼神回酒店认认真真地用早餐，然后，躺回床上翻几行书，写点什么。

三次来巴黎，都住在不同的街区，逛街时常常遇到时尚的巴黎女郎和设计师、建筑师模样的英俊男子，还有那些衣着考究、发式庄重得体的巴黎老太太和老头子。他们时常在紧闭的老式建筑里穿梭，门口没什么明显标志，他们习惯沉默地把手轻轻放在指纹识别感应器上接受确认，然后，一闪身，连同价格不菲的行头和金发碧眼，消失在那栋旧式建筑的大门里。

一次偶遇，却让我相信，时间在巴黎街头，真的可以停下来。

当我像往常一样拿着相机四处闲逛，正准备走走停停，抓拍点什么，市中心广场的露天草坪扶椅上，两个手牵着手，眼神甜蜜的老年夫妇，正背对着我，津津有味地聊着什么，巨大的梧桐树把深黑色的浓荫冠投影到他们身上，风轻轻拂过他们不再年轻的脸，稀疏的白发，他们旁若无人地低语，时而偎依打吨，时而贴耳读几行诗句……我突然愣住了，发了半天呆，相机的镜头举起又放下，我更愿意悄悄走开，别打搅他们，别打破这份只属于两人世界的甜蜜。

我默默把这张难忘的照片收藏在心里、记忆里，我相信任何精密的机械镜头，都无法记录下他们，这两个坐在巴黎的黄昏里，一同守候夜幕降临的背影。

从此，我喜欢上这个不一样的巴黎。

在塞纳河岸，我还看见一对静静相对、守候节日烟花、听脚下细浪柔卷的德国老夫妇，他们都是旅居巴黎的背包客。从粉红和鹅黄的整洁衬衫和短裤来看，他们都是自然主义的追随者，他们随身带着卡片相机和明信片，他们习惯走到一个地方便把自己真实感触的笔迹寄给亲人，他们更像一对老朋友，或者介于亲人和爱侣之间的感觉。当他们彼此对望，那眼神传递出的默契早已无声胜有声。

游船在河水的柔波里徐徐向前，岸边的建筑物被黄昏镀了一层厚厚的金，很快，我的视线被一群快乐的年轻人打动。

跟随收音机沸腾的热浪，他们一边击掌站立，一边扭动热臀向我们举起啤酒瓶，微笑着挥手和船上的人致意。一群河边开露天派对的巴黎牛仔，他们笑着喝着唱着，这情形更符合巴黎那颗时尚热情的心。

当我站在埃菲尔铁塔的观光阳台上鸟瞰巴黎，一张蛛网式的城市全景一览无余，我轻轻地叹了口气，说：“我来，仅仅只想在你的某个角落安放自己敏感的心。”

遇到一个包容的城市很难，遇到一个能让自己内心随时安定下来的地方更难。巴黎不是一个法式乡村的巴黎，也不是一个只有香奈儿和路易威登的巴黎，我喜欢它正是这里有太多人走到白发的尽头还执子之手，真挚浪漫的老人。

“法国人更喜欢简洁，天性，基调浪漫的美。”一本书告诉我。

当我在自助餐厅、画展和咖啡馆里与他们相遇，我想我找到了他们绅士风度、艺术多元的外表下，不仅仅只是一枝玫瑰代表的灵魂。