《作木牛流马法》没有直接叙述木牛的行进方式，但是从历史背景和《作木牛流马法》的字里行间可以窥见它的形态。

1.运输工具的现状和环境

汉代车辆总的来说可以分为三大类：小车（马车）、大车（牛车）和独轮推车（人力车）。马车和牛车宜于在较宽敞的道路上运行，而人力推动的独轮车却能在田间和狭窄小道上行驶。牛车是双轮双辕车，载重量大，军粮陆地运输主要用牛车。关于牛车的载重量，裘锡圭认为：“《居延汉简》里有很多关于用车运粮的数据，每车所载粮食一般为二十五石”，“雇佣的僦人和服役的将车者输送粮食的时候，大概一般比较严格地遵守二十五石一车的常规”^[14]。

三国时期，汉中到长安有四条路，即子午道、傥骆道、褒斜道和古道。古道北起陈仓南边的散关，南至阳平关，虽然不是牛车能发挥作用的平原大道，但也相对比较平坦，有利于载重量大的车辆运行。诸葛亮第四次北伐兵出祁山走的是古道，为最大限度地适应道路特点，为最大限度地发挥运输工具的功能，牛车必然是最基本的形态。既然汉代最普遍的军粮运输车是两轮牛车，诸葛亮首先从两轮车改造入手，是符合车辆演变的一般规律的。

2.木牛的运行方式

涉及木牛行进方式的描写有“一脚四足”“双者为牛脚”“转者为牛足”，还有“牛仰双辕，人行六尺，牛行四步”。如何理解“脚”与“足”的关系，如何理解“人行六尺，牛行四步”，是解读行进方式的关键。

首先，结合运输工具的现状和环境，可以认定：道路既适于独轮车运行，也适于双轮车运行，因为双轮车载重量大，必定首选双轮车。

继而分析“一脚四足”“双者为牛脚”“转者为牛足”的含义，也可以得出双轮车的结论。在“脚”与“足”三句话中，“双者为牛脚”是说明“脚”的数量的，“一脚四足”是说明“脚”的结构的，“转者为牛足”是说明“足”的运行方式的。综合分析语义可以认为：运输车有两个“脚”，每个脚上有四个“足”，“足”是转动运行的。

3.车轮的尺寸

木质车轮是由牙、辐和毂三部分构件组成的，“牙”是车轮周围接地的框子，又称“轮輮”，还称“辋”，今称之为“车圈”。最早的“辋”是用直径适宜的木棍，经火烤后弯制而连接成的，一个轮至少二辋，一般三辋或四辋。辋少连接简单而强度大，加工难度也大。辋多虽加工难度小，但连接难度大而强度小。汉代已发展到用硬质木料挖制出弧形的辋，然后用四辋再拼接成整体的车轮。“一脚四足”意为“一轮四辋”。山东一带民间至今还将车轮叫作“车脚子”，也可作为将车轮称之为“脚”的辅证。

“人行六尺，牛行四步”，是说人行六尺正好是车轮转一圈，意在说明车轮的尺寸。根据这一认识，可以得出车轮的尺寸：三国时一尺相当于今制24厘米，六尺等于今制1.44米，圆周1.44米的直径约0.46米。

有研究者把“一脚”理解为一条牛腿，根据“转者为牛足”把“四足”理解为牛腿下端转动的四个小轮子^[15]。这种结构是否可用于实践？一个简单的常识告诉我们：在同等动力条件下，车轮直径大行进就快，但重心高，驾驭难度大；车轮直径小则行进慢，而且轴与轴孔的磨损就重。果真如此的设计，在没有发明轴承以前，仅靠四个直径20厘米左右（据插图直观分析）的小轮子，承载着至少六百多千克的重量而长途运行，无论是车毂还是触地的车辋（实际没有辋）部分的耐磨度，显然都是难以胜任的。

既然是两轮牛车，诸葛亮为什么将此描述得如此繁琐而神秘呢？道理很简单：诸葛亮《作木牛法》是给木工看的“图纸”，不是向世人介绍木牛样式的说明文。因此，在木工看来并不神秘，而且繁琐的语言表述的是最实用的数据。