红尘客栈

睡觉这么私密的事，总得找个会心一笑、活色生香的地儿吧？

我一直对酒店有一种特殊的情感，那是一个移动着的家，是你在某个陌生城市里唯一的休憩住所。我认为睡觉这件事是私密的，那是完全不设防时的自己。这个短暂的栖息地无论是奢华，或是市井，它都维系着你关于那个城市最私人的情感源，以及隐藏在身体里最柔软的记忆。

*LONDON

初到伦敦，已是夜幕降临，那是第一次出境的自由旅行，酒店选在了机场快线的终点帕丁顿火车站（Paddington）附近。夜色中无暇顾及传说中著名的九又四分之三站台，便急着拖着大大的行李箱寻觅酒店的方向。小型酒店，仅有十几间客房，位于苏塞克斯花园（Sussex Gardens）。北侧步行5分钟即可到达帕丁顿车站，南侧步行5分钟，即是海德公园。

当时预定这家酒店的原因特别简单，一是因为地理位置特别好，利于出行；二是因为缤客评论中的早餐好吃以犒劳食欲。

在伦敦，许多的窗都是可以向上推拉开启，踏出一步，便是室外的小小阳台。房间在二层，我的初衷是仅想把它当作可以安吃安睡的场所，可当我翌日清晨拉开窗帘之时。一缕阳光打在对面建筑的山墙上，清澈而鲜亮，那种兴奋让人难忘。阳光是一件很特别的礼物，让你在清晨莫名感受到陌生城市的温度，微凉，但充满希望。

嗯！这是伦敦的阳光，在伦敦的小小酒店里望得见的阳光。

酒店：Darlington Hyde Park

地址：111-117 Sussex Gardens，Paddington，London

概况：一个距帕丁顿地铁站步行仅2分钟的经济型酒店

*SANTORINI

圣托里尼并不在我的计划之内，我的肉体和灵魂还没进入到度假的状态，或者说，精神上还处于一个拼搏期。抵达圣岛的那天，已是当地时间晚上八时有余，但却貌似是当天最后的航班了。

外面黑灯瞎火，根本找不到方向，其实预订酒店是可以提前打电话给酒店预约接机的。叫了辆出租车，在黑夜中穿行。抵达酒店时，更是夜深，但伊亚（Oia）小镇却依旧热闹。圣岛的酒店价格差异非常大，从人民币400元每晚到20000元每晚不等，甚至更贵。同样规格的酒店，朝向的不同，也会有很大的差异。于是，这种差异让每个到达圣岛的人，都可以找到适合自己的住所。

伊亚日落酒店（Oia’s Sunset Apartments）离伊亚的车站很近，我很喜欢乘坐当地的公共交通。酒店内十几间客房，坐落在不同标高的场地之上。一个画总图的人，看到这样的竖向设计真是激动不已。然后开始疯狂脑补这样的场地如何定位相对标高？（±0.000）。

台阶布置的错落，使整个公寓群组成了十分有趣的小场地。这家定价仅人民币800元每晚的酒店，从设计上彰显着强烈的建筑感，在几何构成中闪烁着建筑师的智慧，而不是完全迎合当地传统的建筑形式以及旅游业导向。

场地中的所有客房围合成一个带泳池的公共院落，同时，每一间客房都拥有自己的迷你庭院，迷你到一把遮阳伞。一桌两椅，便是庭院的全部世界，嗯，这是两个人的全部世界。而自然景观上，酒店之所以名叫“Oia’s Sunset Apartments”是因为在这里可以欣赏到传说中世界上最美的日落——圣岛日落。

一花一世界，一座场地一世人间。

酒店：Oia’s Sunset Apartments，（Santorini，Greece）

地址：Thiras-Ias，Oia 847 02，Greece

概况：公寓型酒店，有小厨房

*HONGKONG

香港，倾城之恋的演绎之所。香港有非常多的酒店，我们很难再遇到一个相似的城市，让我们甚至觉得每走到一个街区，抬头向上望，都是旅人们临时的居所。高端一些的，如中环的四季酒店（Four Seasons Hotel Hong Kong）、金钟的奕居酒店（The Upper House），九龙的半岛酒店（The Peninsula Hotels）、丽思卡尔顿酒店（The Ritz-Carlton Hong Kong），这些酒店除了价格高大上之外，还多多少少伴随着这座玻璃之城的暧昧传说。

半岛酒店有一条规定，除了下榻半岛的客人，大堂下午茶不接受任何外来的预订，但还是见着乌泱乌泱的年轻姑娘在大堂的一角排队等位。不为别的，因为张爱玲，这里是倾城之恋；因为亦舒，这里是流金岁月。所以，不要笑话排队一个小时、等着吃小甜点的姑娘们，半岛酒店就是她们的少女时代。在久负盛名之下，半岛酒店注定散发出一番绝世的意境和不俗的风景。自爱，沉稳，而后爱人。

丽思卡尔顿酒店位于环球贸易广场（ICC）的102层～118层，酒店的所有楼层海拔都超过400米，号称全球平均高度最高的酒店，不知道这个记录是否被刷新了。它的位置很传统，是圆方广场的上方主楼，也就是我们常说的，有品质的综合体上必须得有个拿得出手的好酒店，要么怎么好意思说自己是综合体呢？当然，圆方太巨无霸了，别的综合体有一个酒店就完成指标了，它有俩，也是不容易。

传说，这个环球贸易广场的设计过程还是有些迂回曲折的。项目起初是由SOM建筑事务所设计，本来已经是SOM的囊中之物了，结果出来一个工程顾问公司，跳脚指出SOM设计的这个结构有问题，太花钱了，导致新鸿基重新公开招标，最终方案由KPF建筑事务所中标。遂感叹顶级高手之间的交锋，胜败难料，有幸参与其中的，都是英雄。

如果世界上有“最密集城市”评比的话，香港应该可以名列三甲。香港的密集，有时让人觉得便利，有时却让人窒息。钢筋水泥，飞快的节奏，穿过人行道急促的嘀嘀声。给人以“纵然眼前广厦千万间，终觅不到安心一所”的错觉。

找到心仪的酒店，不那么容易。

在香港，我最爱的酒店是业内新贵唯港荟（Hotel ICON）。它是香港理工大学的教学研究酒店，风景独好，价格经济。部分房间可看维港，在酒店客房层的走廊窗前，可以看到理工大学的创新楼（JCIT），JCIT由扎哈·哈迪德事务所设计，意料之中，在整个校区里是那么的明亮而与众不同。

唯港荟并不在九龙半岛的沿海第一排，地理位置自然逊色于洲际、香格里拉，甚至海景嘉福、日航。酒店的“主刀”是香港著名建筑师严迅奇，用了他惯用的体量穿插的设计手法，在虚与实、空与满的相互映衬下，规避了香港人最嗤之以鼻的屏风楼。酒店前台上方有亚洲最大的垂直绿墙，就算办理入住时有人排队，只要抬起头来，眼前便是垂直的绿色森林。

喜欢唯港荟的接驳车，它仿佛可以带我去我想去的许多地方；喜欢唯港荟的早餐，鸡蛋控可以吃到许多种做法的蛋类食物；喜欢唯港荟的室外恒温泳池，在夜空中仰望着星星畅游的机会很珍贵；喜欢唯港荟窗前的懒人椅，在这里你看到的不仅仅是维港，还有九龙半岛的肃穆与沧桑。

唯港荟的服务生问：“小姐，你是从国外来的吗？”（可能是香港没有穿得这么土的妞）

我自信地说：“我来自大陆。”

他又问：“你是怎么知道ICON的？在这里不常听到普通话。”

我说：“因为严迅奇，ICON的主设计师，在我的现代建筑地图里，他，就是香港。”

天气凉了，应添件衣服。大把前途，切莫心灰，江湖救急，过了这一段困苦时刻，大可东山再起，找份工作，发奋向上，扬眉吐气。

——亦舒《悄悄的一线光》

弗洛里安咖啡馆（Florian Café）的巨型冰激凌，搭配圣马广场的钟楼。

要抓住女建筑师的心，必须先抓要住女建筑师的胃。