1.3.5 我还是最爱,我的北京
我还是最爱,我的北京

走遍了南北西东,也到过了许多名城,静静地想一想,我还是最爱我的北京。

(一)清华园避雨记

郑小sa是一位厦门姑娘,她跟我有着类似的经历。她在北京上了四年大学,毕业后在《男人装》当了好几年的时尚编辑。我第一次见到她时,发现她跟我以往认识的厦门姑娘完全不同,气质上、性格上,她更像一个北方女孩,果敢、豪爽、雷厉风行。她是我的同类。

那时的我,完全身处异乡,就像断了线的风筝。遇到郑小sa,立刻有了“两眼泪汪汪”的错觉。我跟她谈起,为何我来了几年南方,仍旧不适应,一到夜深人静,还是如此地想念北京,甚至甚于想念我的出生地。

她说,那是因为我们的人生观、世界观、价值观形成的最重要的几年,就在北京。北京这个城市是我们成长过程中非常重要的一站,你无论走到哪里,它一直会伴随着你。这是你的第二故乡。

是啊,不知从何时起,北京成了异乡,我成了旅人。

几次回到北京的时节都很好,金秋九月。从机场高速下来,习惯性地打开车窗,让凉风肆意地掠过面颊。这种凉意是南方的秋天所没有的,这是一种久违的凉意。空气中弥漫着熟悉的城市味道,每个城市都有自己的味道,嗅觉的记忆真的可以让一个人回味很久。

也许是上天的眷顾,太想念一座城,它便会让你与这座城产生了某种联系。

正所谓精诚所至,金石为开。

白昼,工作所累,刀枪棍棒,摩拳擦掌。只有夜晚的时间是些许自由的。

夜幕降临,约了友人在清华园的工字厅见面。工字厅是清华园的主体建筑,前后两座大殿,中间以短廊相衔接,宛若一个“工”字。我从清华的南门下车,徒步而行。

清华的夜,微凉的风,身后一群群骑着自行车穿梭来去的学生们。

那夜不巧,步行一半,微雨突袭,淅淅沥沥,我于是快步前进。紧接着,微雨演化成中雨,渐到暴雨,我不得已迅速转身钻进一座古老的校园建筑里。抬首望,门楣上赫然写着:机械工程馆。

人与建筑的缘分,便是如此。你永远不会预料到,你会在何时,何地,与哪座建筑产生某种联系。

这一避,便是许久,雨势不缓,地上冒着白烟儿,看不到边际。

十几分钟后,雨小,我继续前行。我走向第二教学楼方向,雨势再次渐大,我无奈躲进二教的门廊里避雨。四下无灯,想起传说中二教的鬼故事,还挺毛骨悚然的。二教旁有一条小路通向工字厅,当再次走出屋檐之时,发现友人早已站在雨中四下张望。

那一幕,神秘而美丽。人生中,能有过这一段奇遇,被暴雨困在陌生的、古老的校园建筑里,回想起来也甚是美妙。细想,若真的存在某种时空的穿越,也许就应该发生在此刻吧?一切在这雨夜,灰飞烟灭。睫毛一眨,一笑百年。

978-7-111-56022-7-Chapter01-25.jpg

(二)北海遛早儿记

北京的清晨,我醒得很早,天刚蒙蒙亮却已全无睡意。年纪渐长,就这点不好,这要搁上学的时候,睡到大天亮那算正常发挥,现在不太行了。

我迎着朝阳,走进了庆丰包子铺。我爱吃包子这事儿,地球人也都知道。但在庆丰这儿,我最喜欢的却是荠菜馄饨。

在包子铺里发生了一件很诡异的事。我,被一个中年脱发男搭讪了。请脑补一下当时的情景,大清早六点多,包子铺里都是老头老太太,我很能理解他也许是实在没有别的选择了……

这时手机响了,同学老金想约着一见。我说,单聊是吧?好!这样,我正要去北海,咱们北海见吧。

在北京,由于住得离北海公园近,只要起得早,我都会如十几年前一样,往北海一去。话说,为什么我大清早要去北海遛弯儿呢?是有个典故的。

12年前的北京,因为非典,我们无法出京美术实习。系里给每个同学办了一张北海公园月票。我们被迫蹲点儿画“伪江南园林”——北海濠濮涧。一转眼这么多年过去了,北海公园不只有著名的“让我们荡起双桨”,还有我们永存于此的青春年华。

濠濮涧的位置比较隐秘,在北海的东墙和西边的小土丘之间,是北海公园的一处园中之园。它有着十分有趣的园林格局,用两侧的叠石,以显水面狭长,让人有种游走于山涧之间的错觉。“会心处不必在远,翳然林水,便自有濠濮间想也。”

金同学状态不错,刚从乙方转型当甲方。他跟我分享了许多从前当乙方的经历,以及从乙方转型后遇到的趣事,我们一路聊了很多。用他的话来说,自从当了甲方,腰也不酸了,腿也不疼了,心态也好了,也有时间健身了,整个人的状态不一样了呢。

我看着他神采奕奕的表情,确实,如他所说,他真的特别适合转型。

我一路与他分析归类,得出一个结论:班里这么多同学,毕业十年后的现在,甲方乙方各占一半,当然还有个别几个在政府部门当差。但当年的学霸们,全都坚守在设计院。

每次在北海公园跟大爷大妈们一起遛早儿,除了濠濮涧,还有一处必须要去,那就是登顶琼华岛。

琼华岛,在太液池南部。登顶琼华岛,不是指爬到白塔那一节。在白塔下方有一处观景平台,可以鸟瞰大半个北海,低头便是远帆阁的屋顶。每次,我只爬到这里,并不向上。清晨在此,登高远眺。伸展运动,扩胸运动,跳跃运动,整理运动,全套舒活筋骨,一节都不能少。

有时候想,自己真是个无趣之人,不好交际,喜好又同老年人一般,爱早晨逛公园。做有趣之事,识有识之人,想是想,但能做自己最好。

978-7-111-56022-7-Chapter01-26.jpg

罗小姐的北海遛早儿路线

从北海公园北门入,沿北海南行,辗转濠濮涧,登顶琼华岛,再由陟山门街出。沿陟山门街步行200米至景山公园西门,可以再登景山万春亭瞧瞧。

978-7-111-56022-7-Chapter01-27.jpg

【好去处】

琼华岛上的观景平台,我每次都会踏至此处,背靠白塔,望浩瀚北海,豁然开朗。

(三)芳草地重逢记

北京的购物中心,我最爱芳草地。其中最重要的原因,不是因为空间,不是因为动线,甚至不是因为品牌业态。就冲它首层形象主入口进来10米之内无比醒目的卫生间,试问还有哪个购物中心可以做到?不服来战啊!解了我多少次燃眉之急,我心甘情愿地在这儿花钱。

正当我在芳草地旁若无人地快步前行之时,后面传来一个铿锵的声音喊我的名字,我于是停下了脚步。

我一回头,愣了一下,见一个中年的男子,怀里抱着孩子,我们四目相对。

这画面通常是电影里跟前任相遇的御用场景,此刻,周遭人来人往,背景虚化,焦点只剩下男主角和女主角,当然,还有男主角的一个娃。(音乐起)

好啦……是我影后情结太重。其实当时喊我的是我大学时代的同窗,七八年没见的老同学DB。

当然,愧对这么浪漫的不期而遇,我与DB第一句的开场白却是这样的:“芳草地是你们公司设计的吗?”

DB抱着娃淡定地回答:“哦,我们所画的施工图。”

后来,DB在班级微信群里感叹道:世界上有个词儿叫“邂逅”。一般是男女偶遇后发生故事了才用。像他和我这样,什么故事都没发生就只是叫“偶遇”。“邂逅”是上帝的设计,“偶遇”就是上帝的bug(漏洞)了。

我竟然无法反驳……

(四)登高万春亭

脚受了点伤,有点瘸,钻心地痛,但我却干了一件很特别的事。

我嘀了辆车,车停在南长街西华门。

在护城河一侧,沿着北长街走,整个北长街彼时彼刻仿佛已经成了步行街,人少,车无,绿树成荫。

故宫里那么多高大上的房子,最美的便是角楼。这不是我的个人意见,这个观点来自于大多数人,我向来都是大多数,从不玩小众。

望着杨柳轻抚的护城河,突然想起《牡丹亭》里著名的那句:“他年得傍蟾宫客,不在梅边在柳边。”

走到这里,心里便隐隐有了想法,既来之,不登万春亭不足以平我心意啊!再看着自己一瘸一拐的脚,深深地叹了口气。

世界上最强大的,莫过于人的念想。

在精神和肉体的博弈中,最终精神获得了胜利。

景山高仅42.6米,但这是罗小姐登高记中,唯一的一次蹒跚而行。

万春亭其实有两处,另一处位于紫禁城御花园之内。这两个万春亭,一内,一外,咫尺天涯,两两相望。

其实万春亭并不是第一次来,上一次与谁来的,早已经忘了。我这一点比较好,该记得的,基本都记得;不该记得的,肯定已经忘到九霄云外了。

其实每个人都具备过滤记忆的能力,要记住的是好的人,好的事,好的经历。那些曾经伤过的心,只是平添烦恼,多想无益。

单腿儿蹦着下了景山,继续围着故宫刷圈,从北池子大街,走到南池子大街。

南池子地区是明代皇帝的御苑,也是北京著名的土豪胜地,传说中邓小姐离婚后分得的四合院就在这附近,霍家买给亲家的大宅也在这儿。但不知道为什么,很多人不喜欢这儿,人们说走在街上,就能感受到一股暴发户的气息扑面而来。

名媛的生活咱不懂,但这确是个骑自行车的好地方。

万春亭上看故宫,南池子巷里看土豪。

总共花费5元(景山门票2元+矿泉水3元)。

978-7-111-56022-7-Chapter01-28.jpg

978-7-111-56022-7-Chapter01-29.jpg

【好去处】

天气好的时候,沿着筒子河绕故宫一圈,墙内开花,墙外一样香。

(五)故宫寻宝记

为什么你照片中的紫禁城没有人呢?

你是不是买票进去的呢?

怎样能躲避人潮,独享神秘恢宏的紫禁城呢?

世界上的事,很少有偶然,它都是有攻略的!

我对紫禁城,那是真爱。

继上次仅仅在万春亭中鸟瞰一下,就让人辗转反侧,魂牵梦萦。估计用一个词形容不足为过,就是坐下病了,还是相思病。

话说,从成年开始,虽进出宫里已不下20次,但每次的相逢都宛若初见。

曾经在《建筑技艺》的微信上看到一篇文章《如何像皇帝一样逛故宫》。深受启发。

文章中分享了,如何在故宫这种人山人海的景点巧妙避开人群的攻略。

内容可以归纳为以下几点:

● 提前一天官网预定门票。

● 早上8:30准时到午门手刷身份证刷直接进场。

● 跑!(记住,全速快跑,不是走,不是小跑,要使了劲儿地跑!冲过太和门,直捣太和殿。)

● 徐徐回首,整个故宫就是你的了!

此处可以脑补一下《向天再借五百年》的澎湃背景音乐。

话说,建筑之旅,背景音乐真是必需的。比如在故宫,耳机里提前下载《康熙王朝》中的《向天再借五百年》和《雍正王朝》中的《得民心者得天下》然后,循环播放。至于《甄嬛传》中的《红颜劫》这种音乐就不要听了。此时需要足够的雄性荷尔蒙。

如果在巴黎,背景应该是音乐剧《巴黎圣母院》中的开场曲目《大教堂时代》,建筑与音乐配着逛,那小心情是蛮好蛮好的啦。

建人就是矫情!

但话说,倘若错过早晨开门的黄金时光,那该怎么办?知道吗?过了早晨九点,午门内外的人潮,足够让你对建筑的所有好感荡然无存。

解决方法其实特别简单。我一直以来,逛人流密集建筑的唯一攻略就是:

在其刚开门和快下班的时间游览。

(此句话请朗读5遍以上,并烂熟于心。)

如果到故宫时已经是下午了,没关系;如果没有提前在网上购票,也没关系。故宫的旺季参观时间为08:30-17:00,16:00准时停止售票。懂了吗?所以,故宫下午的最佳参观时间就是这珍贵的关!门!前!最!后!一!小!时!

夕阳!多美的夕阳!我是多爱夕阳打在你身上的样子。

我认真地数着排排坐的十个小兽,我深一脚浅一脚地踏着饱经沧桑的石板路,我努力让自己的影子跟你合影……终于有一天,我拍到了夕阳下只属于我一个人的故宫。

如果实在不巧,没赶上“刚开门”和“快关门”这两个黄金游览时间,也不用捶胸顿足。建人自有对策!从午门进来之后,不要随大拨游客走中轴线,中轴线的人流是最密集的,你的视线内都是:人!人!人!

此时,需要采用“跳出三界外,不在五行中”的策略。从午门入金水桥开始,走“最右”或者“最左”的通道路线,我习惯性地路线是,从昭德门——中左门——后左门,至前清门前广场后,继续走边路包抄。

这个方法,特别适合在旺季大白天逛故宫,人再多,也不怕(于十一黄金周时亲测过),独享属于你自己的一份惬意。另外,这个边路包抄,可以让你看到更“广角”的紫禁城。

对了,最后补充一句重要的,到达午门,最好从东华门的一侧外墙进入,东华门有便捷电瓶车,每人2元,送你到午门。我比较懒,能坐车,绝对不走路。

看到这里,有人会想,这些建筑都这么大众,一点也不冷门,有什么好一去再去的呢?

建筑学中也讲究茶道中那句著名的“一期一会”。每一次亲临的感受,时间、空间、心境、气息只有彼时的一次呈现。今日之相见,一去不返。这也是我可以反复去看某组、某个建筑的缘由。

因为那一刻,即成永恒。

俗念中常喻:想念一座城,是因为想念这座城里的那个人。其实不然,我想念的早已不仅仅是城里的人,而是那个曾经在这座城里,乐观、向上、勤奋、不畏困难、年轻时的自己。

我喜欢的老舍先生,那个连夏天吃不到芝麻酱都会写进政协提案里的人,在他的《想北平》一文中写道:“好,不再说了吧;要落泪了,真想念北平呀!”

是啊……静静地想一想,我还是最爱,我的北京。

978-7-111-56022-7-Chapter01-30.jpg

“看铁蹄铮铮,踏遍万里河山,我站在风口浪尖紧握住日月旋转。”

——记得给自己加戏