有一首顺口溜说的是大生二厂：

东有老街百年俏，西有启东第一桥。

大生二厂一担挑，昔日辉煌分外娆。

二厂镇随大生二厂而名。大生二厂，原名“大生纺厂分厂”“大生分厂”，简称“二厂”，位于启东市中南部，新港镇至久隆镇中点。1928年成立启东县前属崇明外沙，旧时称“沈泰圩”，东西长0.5千米、南北宽0.2千米，四周有环河。“风水”上环河是四通八达的蟹脚，中部环河之南有两处洼塘为蟹眼，地高如蟹壳，故称“蟹壳沙”。后来东头建街、西头建桥，它们形如蟹的两只大螯。1904年张謇勘择该地兴建了大生分厂，至2003年，风风火火红了七八十年，现今一切平静如初，只有老街、老桥似两位历史老人，静静地看着欢乐的人群、轿车、摩托车从身边穿过。

大生二厂镇的老街与大生分厂同龄，故又称“百年老街”，它在分厂环河小木桥东侧（现为水泥桥），包括街东新建居民住宅楼，合计占地300亩，居民2500人。老街南北走向，中有小十字街，北街草屋居多，20世纪三四十年代毁于火灾；南街为瓦房，历史上曾有徽、浙、通、扬等地客商前来设店经商，有瑞和堂药店、大公和粮店、沈万和酒店等老字号，它是大生分厂3000多名职工生活用品供应的商业配套设施，也是张謇“以厂建镇、以镇兴厂”的典范。商家装有电灯，每逢节日张灯结彩、热闹非凡，在当年三厂以东仅此一处。由于它远离政治中心、偏于农村一隅，除街道地面及个别老房改造外，百年老街安安静静、风貌依旧，而且还保留了当年张謇喜欢桂花树的传统，有10余棵又高又大的老桂树。每年秋季桂花开放香飘十里，既有南通寺街特色，又有感悟张謇惠泽百姓的氛围，在通海地区真是凤毛麟角，别无二址。

“启东第一桥”在大生分厂西头、汇（久）吕公路边，钢混结构，三跨共长20.5米，宽4.5米。桥两侧栏杆各有2米多高水泥立柱4根（现剩1根），供节日张灯结彩和安装栅拉门之用。桥下大河向南是去上海的老三和港（今已改道）。桥栏杆当中嵌有桥牌两块，每块两面阴刻“启东第一桥”“民国十七年仲秋”“启东县与大生厂合建”等内容，字迹清晰秀美。由于它是启东县成立后的第一项路桥工程，故称“第一桥”。这里是出入大生镇的咽喉，现在也是西去沪陕高速大生站的必经之道。

张謇所建的大生分厂有3.5万纱锭，年产14支“寿星”牌、“轮船”牌棉纱3万箱，纱支色白调匀，很受用户欢迎。当年建厂征地262亩，建厂房586间、附房356间，轧花厂、锅炉房一应俱全。投入合作股银86.58万两，其间多次扩股，最后达119万多两。

大生分厂在当地还建有大生医院、大生子弟学校、乙种农校及老三和港码头、堆栈，以及久隆镇大储七栈、水陆交通运输网络。这些项目也是当地百姓的福祉。几年前，曾有一位从外地来的七旬白发翁向我打听乙种农校校址，他说祖上是乙种农校的学生。也是出于感恩，大生分厂职工的一位后人，历经百年沧桑，至今还珍藏着大生分厂117位非生产人员的“通信录”和“轮船”牌顺手机纱商标、金属材质职员证挂式厂徽、一张红木西式可转办公用椅。这四件遗物是大生分厂的见证，具有一定的研究价值，十分珍贵难得。

1935年，大生分厂发生亏损。1939年9月14日，大生分厂被侵华日寇飞机炸毁。1960年在废墟上建了大生粮库和新港轧花厂，之后的蟹壳沙又兴旺了40余年。

（刊于《南通日报》2015年11月2日）