张慎一

以前我总是讲：“我是一个生在旧社会、长在红旗下的青年。”现在我要说：“我是一个生在旧社会、长在红旗下的老人。”我今年74岁，退休13年了，上班时忙于工作，现在可以静下心来，想想在人生道路的最后阶段该做些什么、该留下些什么。读了《张謇在启东的足迹》，勾起我一段段深深的回忆……

我记忆最深的地方是唐闸，20世纪50年代，那里有以我祖父名字命名的敬孺中学（现南通市第二中学）和新新旅馆。当时我在读初中，经常一个人从市区步行到唐闸新新旅馆（新新旅馆是我祖母娘家开的），路经十里坊。50年代初，敬孺中学曾让我父母一起去任教，我父母没肯去，因为有“敬孺”二字。

叔祖父张敬礼让我记忆最深的有两件事。1960年我还在南通工专学习，每次遇到我他总有一句话必讲：“学习成绩怎么样？不要总想着张家过去的生活。”1961年我毕业了，分配到淮阴工作。当知道我去淮阴的时候，他给我写过一封信，信中说：“好，这个地方好，在甜水里泡过，还要在苦水里泡一下。”这句话我一直记忆在心。另一件事是，1962年我探亲回家，和我的南京同学一起从淮阴经南京回南通。当时叔祖父是江苏省纺织工业厅厅长，我特地到他家去。临走时，他一定要给我50元，我说：“现在我有34元工资了。”他说：“这不是给你的，是给你母亲的。”

父亲张遂吾（张缵武）在我印象中最深的也有两件事：父亲是大生三厂厂长办公室秘书，在我学生时代，他每年都要到南通市纺工局上班2～3个月，当时只知道是在写大生纺织史，一直到“文革”开始都还没有写好。直到1989年，我在启东政协开会，统战部一位同志交给我一本书《大生系统企业史》，该书的“后记”部分提到了我父亲和大生的黄稚松二人，我才知道，近10年来他们一直在为张謇创办的实业和教育事业努力工作着。1967年的一天上午，父亲突然回家，母亲问他怎么没有写信回来，父亲说：“明天我就走。”当天晚上，他俩把《张氏家谱》及唐伯虎的两幅画烧了。父亲说：“万一造反派来抄家还了得。家谱是‘变天账’，画是‘封资修’。”

二姑妈张柔武是南通师范学校的音乐老师。读初中期间，我喜爱音乐，本想考南京艺术学院的音乐班，每周日，我都要去她家练钢琴，她会指导我。后来由于民乐部分成绩差，我没有能考上。

叔叔张绪武给我的印象更深。1981年，我从南通调到启东盖天力药厂工作。1985年，我接到启东县政协通知，让我参加会议。会上政协主席陈启贤宣布我为第七届县政协委员。会后陈主席告诉我，他们接到张绪武副市长来信，建议我参加政协。因为张氏后代在启东只有我一人，我是启东政协第七、第八届政协委员，第九、第十两届政协常委，还是启东市工商联常委。不知哪年清明节，我和母亲一起去扫墓，正巧叔叔（当时他是江苏省副省长）也在那里，还有南通市的部分领导。扫墓结束了，我们准备回家，叔叔把我母亲叫住，让母亲和南通市领导一起留影，母亲说：“你们领导拍照，我是老百姓，不拍，不拍！”叔叔跟领导讲：“这是我二嫂。”后来就一起拍下了一张珍贵的留影。

点点滴滴的往事，留在我记忆中半个世纪，现在再回想起这一切，我想：人的一生是平坦的，也是坎坷的，但我坚守一个底线——真诚。

（本文选自《江海文化研究》2014年第1期，作者是张謇三兄张詧重孙）