二
那天以后，阿姐一如往常上班下班，偶尔漫不经心地同我说上几句话，眼角眉梢还是那样疏离，仿佛那天送包裹同哲先生之间的遭遇，平淡得没有发生过似的。兴许扶贞姐就是这样的人吧，我胡思乱想过几回，想法也就淡去。
照例窝在家看从阿舅那儿拿来的武侠书，有时会到巷口的菜市场买菜，买完菜沿着巷尾的山脚慢慢踱一圈，又回来。舅娘说，等他们那边把新店铺装修好，我就可以过去帮忙了。说起来，她说这话也有十来天 了，还是那个阴雨天傍晚，舅娘将我的行李提上摩托车尾，嘱咐司机将我送到阿姐家时说的。可是，究竟什么时候去上班，也没个准信。这样的话，妈妈给我的钱，也在一天一天地减少。
白天这个城市总是热浪炙人。那种热是从骨子里透出来黏在皮肤上挥之不去的闷热，即便是每天洗上三次澡，黏腻的滞闷的热气还是无法消散。大白天的，只要站在明晃晃的外头，不管是街道上还是树荫里，不多会儿汗水就往外冒，像被开水浇过了一般狼狈。阿妈说我是个夏天出生的孩子，“这样的孩子怎么会不由衷地喜欢夏天呢？”妈妈的这个说法，我也是承认的，可是，一旦离开了中国，到一个完全炎热得没有尽头的地方去，是我这个夏天的孩子完全没有办法想象的。刚刚来到这个城市，感到滞闷的头几天里，我总是半夜热醒，偷偷去浴室冲个凉，顶着湿湿的身子钻回被窝。就算是那样，也只能是在片刻的凉爽里透口气罢了。
我总在傍晚出门，或者天气晴凉的早上六七点去采买食物。就食物来说，热带地方的瓜瓜果果感觉比国内鲜艳明翠得太多，茄瓜也好，西红柿和大头菜也好，什么看上去都是脆生生的。还有一些我叫不上名字的水果，一箩一箩摆得极是热闹。扶贞吃得少，早餐又常常不吃，晚餐和消夜大约总是在上班的酒店解决，我把做好的饭菜留在餐桌用纱罩罩着，她尝过几回，却没怎么正经吃完过。因此我在做饭方面也就尽可能简单、清爽些。
买完食物，时间尚早的话偶尔会沿着巷子胡逛一通。这里的巷子同中国的一样狭小，只是火柴盒般的房屋颜色鲜艳，像是经过商量似的折叠得很好看。我通常踱到巷子尽头的山脚，绕着山脚走上一通，再回去。山很小，贴近山脚的人家沿着山种了些娇艳的蝴蝶花以及油绿油绿的蔬菜，边边缘缘弄得煞是齐整。可是这里墓多，走几脚时不时便冒出几座来，光天化日乍一看，让人心里有些逼仄。可能这个国家是这样吧，生者和死者习惯挨得很近，慢慢我也安然接受起来。
那天下午，我买了莜麦菜、苦瓜和新上市的两斤橘子，沿着回去的小路看到一位穿灰色僧袍的女尼，她戴着灰色无檐帽，拎着西瓜和橘子，撩起半边僧袍，往那山上走。
原来那山中有路啊！想着想着，不由得跟上了她的步子。虽说女尼一身灰袍，却走得甚快。跟在她身后四五米的距离，觉着神秘兮兮的。路窄小，也像平常少有人走，阶梯时有时无的。可能原本就不是什么大山的缘故，很快我就随着她到了半山。原来那是一座小庙。由于这小路是通往寺庙后门的缘故，只见得到后门边木头搭成伙房、柴房和洗手间。
女尼闪进寺庙时我愣了愣，提着蔬菜在那条路的尽头发呆了好久。一只半大不小的狸花猫从伙房的灶头跳出来，远远地望着我喵喵地叫，那样子像是有话要讲但又不愿靠近。
我往前凑了几步，猫倏忽一下跳远了。那么荒凉的山头，猫啊猫是为什么呢？
隔了两天我对扶贞提起这事，她愣了愣才说：“山上是有庙。小时候去过的，现在不晓得。”
连扶贞姐也不晓得啊。
舅娘打电话过来的时候，我正冲完凉用毛巾揉着短发。接电话的时候，脖子还没擦，凉凉的一块，被头发滴下的水濡湿了后背的T恤。
“准备一下，星期一可以过来上工了。”
“哎。”我瞅了瞅挂历，是后天。
“可以的话，明天同扶贞过来吃晚饭。”
“哎。”
“之前同她讲过，她晓得。”
“好，我知道了。”
舅娘同阿舅，已经不怎么说家乡话了。她同我讲，也像是隔了很久一样捂出来的词。扶贞不一样，从小就把中文作为一门课程来学。简单的普通会话说得很是顺畅，但那大概是在酒店工作练就的吧。
阿舅大舅娘十二岁，他们离开中国的时候，我妈还是个孩子。说起来，妈妈也有好多年没有见过她的哥哥了。在那种情况下，妈妈对她同父异母的哥哥是怀着什么样的心情来思念的呢？我始终揣度不来，就好像阿舅见到我第一面，就若无其事地将我视作他一直以来熟得不能再熟的外甥女似的。
明天是星期天，扶贞照例休息。一想到今晚扶贞可能又回来得很晚，我觉得应当先发个短信把这件事同她讲。
“舅娘讲，明天我们一起过去吃饭。”在手机里写好这则短信，我想了想，又逐字删掉，改为：“明晚有空吗？舅娘喊我们吃饭。”
短信发送后，水红色的诺基亚手机很快闪烁出新的信息，扶贞回复：“OK。”
自从我晓得手机可以直接传中文短信给她，很多琐碎的小事，我都通过短信跟她讲。大概这样做，是因为我不晓得怎么同扶贞姐沟通的缘故。
因为想着晚上吃饭阿舅可能要跟我谈论工作的事，早上起来我特地换了一套看起来成熟些的细格抽褶衬衫和小黑裙。边吃早饭边发蒙的时候，我总不由得想着阿妈的话。阿妈的这个哥哥，有生以来只见过一次，加上今天也只是第二次，可是为什么他们一家对我，亲热到多少让人觉得有些茫然的程度呢？
可能是因为我，是唯一从老家过来的亲人吧。
吃完早饭，我顺手把碗洗了，拿了只苹果站在屋外的廊檐下啃。初升的日头暖烘烘的，照得院子璀璨动人。院落里长出来杂草，越来越同扶贞种的那些凤仙花融为一体了。我偷偷睨了一眼对面的老太婆，她正一动不动地坐在自家屋门口闭目养神。对面那屋没有院子，因此老太婆闭目养神的时候总把脚丫子透过天蓝色的栅栏，伸到巷道上去。
真是个霸道的老人家啊！我边啃苹果边想。
扶贞起床的时候已近中午，我不仅拖了地，洗了衣服和被单，连中午的饭菜都准备好了。
“咦？”扶贞走过厨房喝水时掀开锅盖看了看，“好香啊。”
“是我做的酿豆腐。”我说，“打算晚饭时带过去，让阿舅舅娘尝一尝。”
“不错啊。”扶贞慢慢地眨了眨眼睛，拿着锅盖的手停在半空中，一脸温柔地端详起那在蒸屉里睡得像瓷娃娃的酿豆腐来。我偷偷看着充满食欲的扶贞姐，觉得她可爱极了。什么时候见过那么为食物心动的扶贞姐呢？好像还是头一次呢。
“阿姐喜欢的话，吃午饭时就可以尝一尝啊。”
“好呢。”
从咕嘟咕嘟响的锅里冒出的白色蒸汽笼罩了阿姐的脸，她那样子真让人觉得娇艳欲滴啊。
“那天那个人，是阿姐的男朋友吗？”我搓着手里的玉米，装作很不在意地问道。难得阿姐有这么亲切的时候，不知不觉就让人鼓起了勇气。
“啊，你说什么？”
“那个人……”
“没有这回事啦。”
“可是，那人看上去很好的样子。”我冲着她露出细细肩胛骨的吊带睡裙嘟囔。阿姐好像没有听到我的话，喝完水后，径直去了卫生间，哗啦一下拉上了门。隔着雕花玻璃看着她那影影绰绰的淡粉红色影子，我想，可能是男朋友太多了，所以才说不清楚的吧。
出发的时候差不多快四点。午饭后打了个盹，然后收拾好东西塞进提兜，来到门口，太阳又涩又刺眼，院子里的花花草草蜷得像脱了神。我用手搭成凉棚停在额头，呆里呆气地站着。
发呆的当儿，扶贞已经将摩托车从树荫下推到院门口，立住脚蹬，扣上头盔后，边系着头盔的带子边转头对我说：“小碗，你也戴上头盔吧。”
“好。”
扶贞说起“头盔”这个词，感觉发音怪怪的，像是在说“积木”“乌龟”那一类的词。
我放下拎包，回到客厅拿出挂在门背后的备用头盔，稍稍拍了拍灰往头上戴。可能是不习惯戴这玩意儿的缘故，觉得脑门被箍得紧紧的。
“笨蛋，戴的时候要向后转一下啦。”扶贞叫我“笨蛋”的时候我稍稍愣了一下，没等我反应过来，她就走到我身边，帮我拿起头盔重新扶正，还撇了撇我额前的刘海儿。被她扳正脑袋温柔地扣上圆乎乎的头盔的一刹那，我觉得整个人晕晕的。含有花露水清香的扶贞姐的胸部靠得我很近，她的嘴唇几乎碰到我的鼻翼，我还来不及看清她的眼睛，她已经走开了。
这样的举动真让人害羞啊。
阿姐驾驶的摩托车突突地响着，灵巧地在狭小的巷子穿行，那样子就像惯于躲避猎犬的獾。坐在后座扶着她的腰，好长一段时间我都傻乎乎地对阿姐刚才的举动没有回过神来。
是好看的女人，才会让我害羞的吧？我觉得阿姐举手投足真是没的说。即便是像我这样迟钝的、不谙世故的高中毕业生，也暗暗地将她的魅力偷偷地吸收进脑海，反复地回味。
在我浮想联翩的当儿，阿姐吱的一声停下车，我定睛一看，原来马路对面有个骑本田的年轻男子在冲阿姐打招呼。那男人穿着牛仔罩衫，罩着钢盔的脸看不清面容，他轻旋车头，掉头逆行过车流，朝我们这边开过来。
“嘿。”
“嘿。”
摘下头盔后的男人看起来像个文质彬彬的文化人，不太年轻但也并不老，算得上是个温和的中年男子。两人打招呼之后的对话，我一句也没有搞懂。只觉得阿姐同他说话的样子像是亲切中含有单纯的包容的成分。
那之后摩托车依然突突响着继续上路。戴着头盔的脑门黏着湿成一撮的刘海儿，很是不便，因为头盔是阿姐给戴上去的，所以怎么也不想摘下来重新捋一捋。沿途经过公园、学校、商铺和人来人往的交通要道，加之路旁花花绿绿的招牌、广告牌和绿化树，仿佛一一叠合了阿姐身上花露水味似的让人难以忘怀。也许坐在她身后，那股香气特别让人在意的缘故。
车子很快驶进了中国人聚居的地方。在这里，什么都是打着浓郁的中国色彩的商标。沿途的招贴、广告牌、门联和灯笼突然变成繁体汉字，摆放着熟悉商品的商铺比比皆是。刚来的时候匆匆一展眼，因为是晚上的缘故，什么都没来得及瞄清。现在扑入眼帘，顿时觉得亲切无比。
“快到了吧？”
“快了。”
阿姐开车时从头盔后面露出来的被压弯了的鬈发，时不时地挠着我的脸。真心觉得，如果就这样坐在她身后一心一意地看风景，也是自在呢。
车子经过一个拱形牌坊，停在巷子边的红门院子。阿舅的家，晚上来的时候，恍然觉得有些深邃，现在青天白日的，觉得敞亮好多。我跨下车，跟着推车的扶贞姐走进院门。
罗汉松、榕树、棕竹、海棠等各种各样的植物灌满了庭院。深青、茶青、卵绿、靛蓝、群青和浓稠墨绿，各种青青绿绿，说是灌满，一点也不过分，连石阶和铁架子上，都层层叠叠地摆放着各式盆景。先前来的时候，天太黑，只觉得黑魆魆中一片浮青在院子重沓，没想到敞亮了是这般光景。
“妈，我们来了。”扶贞跨进客厅，拧开了吊扇。越南话“母亲”的发音，同中文一模一样。
我随着扶贞走进来，脱下湿漉漉的盔帽，用手扇着风。装着酿豆腐和武侠简装本的提兜，顺手放到了客厅的桌上。
客厅看上去阴凉凉的，实际上空气仍是滞闷。老旧的檀木家具在沉寂中发出暗淡的光。扶贞从八仙桌上拿起陶罐，给我倒了碗凉茶，又给自己倒了碗。我喝在嘴里，觉得涩涩凉凉的，大概是夏枯草一类的凉茶。
“我去厨房找阿妈，你就在这里待着吧。”扶贞喝完茶，将碗扣回原处，转头跟我说。
我点点头，兀自低头喝茶，突然想起提兜里的酿豆腐，便也拿出来去了厨房。
厨房在后院靠近花圃的地方，潮乎乎的，走进去便闻到一股浓浓鸡汤的香味。大概是放了生地、土茯苓一类的药材，闻起来十分清香的，一时之间不免让我有些犯乡愁。舅娘正蹲在地上剥毛豆，扶贞撩着粉砂色的奥黛裙角，也蹲在一旁帮手。脆生生的阳光洒落到潮凉的厨房，光线恰恰只落在她们手边。
“舅娘，我来了。”
“哎，细碗来了。”
阿舅舅娘总叫我细碗，不晓得是母亲在电话那头介绍我的时候，没把名字搞清楚，还是他们口音重，喜欢把“小”唤作是“细”。
“舅娘，这是我做的酿豆腐，你们尝尝。”
“哎，细碗乖。”舅娘起身往围裙上擦了擦手，接过我手里的保鲜盒。
我拧开水龙头，把手伸到冰凉的水龙头下，将手洗了个透净，转头在地上剥起毛豆来。用湿水熬煮过的毛豆滑溜溜的，轻压豆荚，豆子便扑哧一通滑出来，简直像是逗孩子。
扶贞同舅娘嘀咕了几句越南话，因为不懂，我便自顾自地讷讷地剥着豆子。扶贞倒是说着话，时不时地将几粒豆子塞进嘴里，我也学着她尝了尝，半生不熟的毛豆味道怪怪的。
“喂，说你呢。”扶贞突然转而用普通话同我讲。
“嗯？”
“住得惯不？”舅娘说。
“嗯，挺好的。”
“看样子细碗挺喜欢这里的生活啊。”
“哎。”
“干脆嫁到这里来好了。”
“啊……”我不知道该做出什么样的表情，只好傻傻地笑了。
“你阿妈身体还好吗？”
“还好，就是老犯鼻炎。”
“哎，有空让她过来这边玩。”
“好的。”
我们很快剥光了一筐毛豆，剥出来的豆子挤在宝蓝大瓷碗里，绿晶晶的看着真熨帖。
“细碗出去玩吧，阿舅就在园子里。这边我们来就好。”舅娘说。
我看了看扶贞姐，她起身卸下蜷在膝头上的奥黛裙角，拍了拍裙子，笑着对我说：“去啊，看种树去。”
“好，要帮忙就喊我啊。”
扶贞姐亲切地笑了。
园子其实并不大，可能是栽了很多树的缘故，感觉又深邃又厚重。这里头种的树都颇为古里古怪，除了我认得的罗汉松、榕树、棕竹一类的盆栽植物，大部分都叫不上名字。园子的边边角角还堆着各式假山、卵石、陶瓷盆和肥料什么的。西贡单纯而浓烈的太阳在这里似乎减缓了它的明度，连日翳也受到植物的影响变绿了。
我在浓浓重重的树里走，发现阿舅就蹲在角落的黄檀树下剪枝丫。头戴斗笠的阿舅穿着颜色有些旧的白汗衫，手里拿着粗粗的剪子，蹲在地上抚弄一小盆树。虽然斗笠挡着看不清舅的脸，只凭身影便能察觉得出他的神态。
晦暗的树影挡住了他的大半部分身子，他的目光很慢很慢地落在手里的树上，像凝视什么小动物似的。原来我有这样一个阿舅啊！甚至在一个月之前，母亲没跟我提起要到越南的时候，我还懵懵懂懂地对是否真有其人并不知晓。如今这个人活生生干干脆脆地出现在我面前，屏息凝视起来，郑重其事地感知着“这是妈妈的哥哥”这样的事实，真让人觉得不可以思议啊！
“阿舅。”我站的地方有点远，声音有点怯，好像更宁愿他听不到的样子。
“哎，细碗快看。”
阿舅直截了当地招呼我过来，连头都不带抬一下那般自然。
我赶紧小跑过去，蹲在一旁。
“啧啧，多美。”
实在闹不清这种干瘪瘪的枝丫尽是分枝的半枯树木美在哪里，只觉得这么根枝粗壮的家伙挤在一个靛蓝瓷盆里怪憋屈的，要我来养，定会让它痛痛快快地想长什么样就什么样吧。
“你看，它像什么？”
“有点像缺了半只角的山羊的脸吧，也有点像小时候玩过的那种木滑梯。”
“嗯……”
我不晓得自己比喻得对不对，感觉把阿舅的心爱物说得有些粗俗了，要是让我细细思考，定会说出类似像倒立过来的仙鹤啦，长了翅膀的乌龟那样高大上的比喻来。
“每种树木都有自己的个性，细细了解它们各自的性格的话，就会发现很多不一样的地方。”
“原来是这样啊。”
仔细看过去，才发现那树顶上缠绕着细细的铁丝，看上去要成为某种形状的样子。我暗暗地想，阿妈所说的学做生意，就是跟着阿舅像这样侍弄植物吗？真是很怪的工作呢。比起我那些同学毕业后要么上大学、上高职，要么到咖啡馆或是服装店打工来说，究竟我这样的工作算什么呢？
在我默默地想着心事的时候，阿舅却不知不觉地站了起来，像变戏法似的从一旁的工具篓里拿出一个斗笠递给我：“干活的时候，要记得戴这个啊。”
斗笠拿在手里结结实实的，怪让人觉得踏实的。
到了晚饭时间，太阳还没落山。在这里，太阳总是透亮透亮的，连带傍晚绚烂的霞光也不放过。美归美，总是太酷热。摘下斗笠跟着阿舅从园子返回客厅，一时间植物带来的清凉又被闷热所取代。天气虽热，可不管怎么说，我这个年龄的女孩总归不会因为天气热而影响胃口。说起来，这也算是年轻的好处吧。
八仙桌上满满地摆着白斩鸡、卤水鸭、蒸螃蟹、各种青菜，还有我带来的那盘白嫩嫩的酿豆腐，摆放齐整的碗筷旁还衬着得体的小酒盅。满漾漾的菜肴一时之间勾起了我的乡愁，恍然间觉得自己好像哪里都没有去，先前发生的，现时门外车水马龙的奇言异语，不过是无心造就的一场梦罢了。
连阿舅在海关工作的大儿子栾雄同儿媳、园子工作的工人阿丁也来了。
吃饭的时候大家话多，各人说着越南话，我一句也听不懂，除了舅娘不断地往我碗里夹鸡肉和鸭肉，基本上我只顾拿着筷子闷头扒饭。酒是有的，从坛子里倒出来的老黄酒装在壶里，扶贞姐一杯一杯地倒进小酒盅，我跟着大家热闹闹地一口气抿了，只觉得喉间热辣辣的。
阿舅话少，同刚刚在树木面前亲切的模样判若两人，不晓得是否和植物打交道多过和人交流的缘故，身为一家之长的他在众人面前看上去怪严肃的。
扒完饭，我夹了块蹄髈，没头没脑地咬着。虽然很快地把饭吃完了，可我不想就这么快离席，只好又吃起来。我一边吃，一边想着明天就要跟着面前坐着的阿舅、阿丁一块干活了，感觉怪不踏实的。我还没有从明天起就要跟这两人一起工作的意识，自己的第一份工作，是在离家千里之外的不熟悉的地方、不熟悉的语言环境下开始的，怎么都觉得很茫然。
从院里跑过来的一只大白狗在桌下四处乱窜，我把咬完的蹄髈骨扔在脚边，大白狗饶有兴致地啃个没完。
大家话说得热闹，我却把兴趣转移到桌下的大狗身上。坐在我旁边的扶贞夹起一块鸡肉，唤道：“huiaiwei！”说着远远地把鸡肉往院子里一抛，白狗一个箭步蹿上前去，极为神气地啃了起来。
“它叫妖怪。”
“啊！妖怪？”
“对。越南话发音叫‘huiaiwei’。”
“huiaiwei。”
我注视着虎头虎脑啃鸡肉的妖怪，心里默默地记诵着“huiaiwei”的发音。有时候，妖怪也能给予人力量吧，我不知怎么想到这个，可能是因为院子里树木密密层层的，幽深的地方有妖怪是好事吧。
回去时舅娘给我打包了一盒蹄髈，说是卤了很久的，让我放在冰箱里同扶贞姐一起吃。“这孩子，平时也不晓得做饭。”说的是扶贞姐，却笑吟吟地看着我，搞得我很不好意思。
同来时一样，拎着装蹄髈的网兜跨上后座，扶着腰身比我还细的阿姐，我们离开了阿舅家。跟来时不同的是，我兜里揣着一张舅娘给的西贡地图，上面标着从家到店里坐的公交线路。铜版纸印的地图塞在兜里，被我揣得潮乎乎的。