鸡蛋果树

第一次认识鸡蛋果树，是在八十年代末。那时高中同学霞家里有个大园子，种了好多果树，龙眼枇杷人参果等农家都常见，唯独一株大树，姐妹们都没见过。这树高大繁茂，树冠如盖，结满金黄果子。果子形似仙桃，拳头大小，时值年节，阳光明媚，真个满堂吉庆。霞的父母热情，介绍说这是鸡蛋果树，热带乔木，家里已种养多年，年年挂果。不过果子黄了也不可即摘即食，要放些日子，再熟方可食用。霞于是用藤篮子盛了早前摘下的果子让拜年的姐妹们尝鲜。皮薄，果肉像煮熟的鸡蛋黄，柔滑粉糯，兼具果甜和清香，印象深刻。记得霞说她不爱吃，所以每年果子都分给爱吃的亲戚朋友，或者就烂熟落地了。

九十年代中，另一位同学珍结婚后，姐妹们结伴去她的新家拜年，又见天井正中种了一株鸡蛋果树，树上结满果子，树下一片绿荫。当时就想，有一天，如果我的新家有条件，一定自己种一株鸡蛋果树，从春到秋到冬，期待丰收的喜悦。

后来我的新家果然有一片园子，不过当时家翁偏爱，种了一园子桂花。桂花的香气总是萦绕满园，四季芳甜，平静日子一路相伴。后来家翁离去，邻居的爆炒油烟和洞开窗户每每让我和家人尴尬，遂决定移去两株细叶的桂花，改种树高大叶的果树略作屏障。经过比较挑选，一株柚子树，一株鸡蛋果树落户我家园子，那是六年前的事。

记得鸡蛋果树移植我家时树径已有碗口粗细，约3米高，但移植时去枝裁叶，之后新叶老难长出。咨询花木匠，说是第一年固土定根，第二年长叶开花，第三年结果。

经过一年蛰伏，第二年春天，鸡蛋果树终于舒展枝径，蓬勃生长。狭椭圆形的新叶嫩绿喜人，尤为可爱的是一串串小花，绿白如翠，聚生于叶腋，微含清香。那时节柚子树也开花，是纯白色花，园子里香气弥漫。然而南方春夏风雨无常，花落遍地，我母亲每见落花堆积，总是无限惋惜。

记得第二年柚子树结满果，鸡蛋果树却没有。

第三年春天阴雨连绵，眼看花落殆尽，果实无望。岂料入冬之后，鸡蛋果由青转黄，原来藏于茂密绿叶间，这时硕果金灿，尽显无遗。

果子熟了，鸟雀殷勤，天天守候，呼朋唤友，熟一只啄食一只。母亲偶至家中收拾打扫，每见鸟雀啄食后落入泥中之半只果子，总叹可惜、糟蹋。我说鸟儿吃了怎算可惜、糟蹋？记得以前读过一篇资料，说是外国很多农庄，收割时都会故意在地里留一些麦粒，好让鸟雀过冬觅食。但我知道无法说服历经沧桑，曾忍饥挨饿的母亲对食物的珍视。一个天晴和暖的日子，丈夫郑重采摘了一篮子鸡蛋果送去母亲，母亲快乐极了。

既丰收，晒美图。北方同学好奇果树学名，科普，方知我们常叫的鸡蛋果百度称“蛋黄果”，山榄科植物。

后来珍和丈夫建了新房，鸡蛋果树随旧居易主。

霞早于十多年前移居国外，后远嫁他乡。两年前携夫带子回乡省亲，住父母当日老屋。老姐妹们欢喜相聚，一如年少情浓。我特别留意寻找记忆中那株阳光下果实累累的鸡蛋果树，但园子改建，果树已不见。

如今，我家的鸡蛋果树已长成五六米高，且枝叶横生，母亲每每催促修剪，我总推说要顺其自然，春天一园繁花，秋天一树果子，任晴雨风霜，岁月流连。

这年冬天，南方和暖。傍晚下班回家，已饭熟菜香。房间的灯已亮，窗外暮色四合，鸟鸣休歇，正对阳台的鸡蛋果树繁茂依然，成熟的果子在夜色中隐约可见。

想起前一天刚看完女儿新买的几米作品《忘记亲一下》，心里漾起一阵居家的暖意，随手写下小诗《天黑》：

天黑了，

忘了收回晾在树枝上的流云。

鸟儿也忘了，

此刻或已入梦，

静候明天的晨曦，

和树上将熟的果子。

天黑了，

忘了收回铺在窗台前的夕阳。

猫咪也忘了，

此刻或已遁匿，

穿行夜里的秘密花园，

和有迹可循的邂逅。

天黑了，

忘了收回系在长发上的护佑。

男孩也忘了，

此刻或正奔忙，

追寻城市的繁华，

和遥不可及的梦想。

最好不要忘记亲一下，

收起彼此陪伴的时光，

好好摊平叠齐，

藏入冬天的暖房。

经久发酵，

陈年成茶。