不忘相思——读《平如美棠 我俩的故事》
已过中秋,依然煦热。早晨上班的路上,遇红灯,习惯性地翻看手机。一位好友私信,说是近期读一本书,觉得不错,推荐给我,就放在我的信箱。转绿灯,车畅行,顿觉秋风送爽,绿意满眼。被记挂的感觉真好。
在启动一天紧凑的工作安排前,匆匆在信箱中找到好友放置的一只大信封,拆启。一本仿线装书,大红封面,线裸书脊,糙边书页,浑厚拙朴。书名是《平如美棠:我俩的故事》,作者饶平如。我在脑海中迅速搜索作者名字和相关作品,无果。翻看封底,有竖排的书名和几列文字:
“平如美棠的爱情故事,
始于民国,历尽坎坷。
命运让他们长久分离,终能相守,
美棠却渐渐失去记忆……”
封底附一推荐夹条,写着:
“当美棠离世后,八十七岁的平如无以遣怀,于是便一笔一笔,从美棠童年画起……他选择用画笔来留下美棠,选择永不忘记。”
看着几行并不复杂的文字,我的眼眶无由地酸痛和湿润。我知道这种深情的故事是不可以在仓促间轻易阅读的,那是对他人人生的不尊重。我匆匆将书本放回信封。
随后十天左右的日子,我选择在明丽的晨曦,平和的午后,或宁静的夜晚,心怀虔诚,一点一点地读这本书。遇到一些生字或不常用语,我即记下,查找,以求准确理解。我想,一本好书,一段真情,也许需要更多的时光去阅读和感受,怕错过,也怕难以承受和消化人生之重。
每翻开书页,我的世界就安静穿越了。平如和美棠,近百年的人生故事,如戏铺开。
据书中自述的时间推断,我大致列了一个年谱。
饶平如先生生于民国十一年,即1922年,于江西南城。祖父是光绪进士,官至三品,祖母被封为“淑人”。外祖父母也家世显赫,“十三进”的府第。父亲民国时期曾任江西省参议员,律师,母亲也是能文善诗,家境殷实,学识厚重。
美棠女士姓毛,生于民国十四年,即1925年。祖父做药材起家,到父辈已有药店、钱庄和各种经营,跨省连锁,也是大户人家。美棠自小聪慧,教育良好。
据书中叙述,平如8岁读书,18岁(即1940年)报考军校,19岁就读黄埔军校南京学院。1943年毕业,同年11月参加抗日战争,至1945年抗日结束,期间在国民党军队当炮兵排长,后官至营长。
平如先生自述,第一次见美棠在她10岁;第二次见美棠在她13岁;第三次相见是在1946年底,定亲,短暂美好相处,回部队。
据平如先生回忆自绘的结婚书上记载,平如和美棠于民国三十七年结婚,即1948年,证婚人是时任国民党江西省主席。
1949年新中国成立前夕,平如先生放弃去台湾的机会,选择同美棠和家人留在江西生活。
1950年转到上海定居,在舅家办的医院当会计兼报社编辑。
1958年被划为“右派”,被送往安徽劳改。
1979年平反,1980年回上海,继续当编辑。
1992年美棠肾病加重,平如推掉工作,自此全心照顾妻子。
2008年美棠去世,享年83岁。夫妻相处60年,育4子1女,均自立成才。
本是才子佳人,神仙美眷,可叹在战争和运动中,竟成了人生坎坷,命运跌宕。
书序选取了柴静的采访手记。记述,平如先生之前未学过画画,但凭着临摹、仿画丰子恺画作,将记忆中自己的成长,以及和美棠生活的点滴,以图带叙,耐心细致地回忆记录,共18本。柴静感喟,这是对两个人的背影隔了岁月的凝视。
读一本书,如历一遍别人的人生。虽非亲历,仍同喜同悲。低眉掩卷,无限感慨。
一是平如心清,每事真切。即使是六、七十年前的事,都记忆如昨,细数如珍。人生无常,只有活得认真,才能记得深刻。
二是对爱信守,初衷不改。执子之手,与子偕老,不是一个简单承诺,也不是一方苦等痴缠,而是两个人在大是大非、命运转折和岁月磨难中,以最大的理解支持和妥协包容,坚守共同的价值观。
三是平常心,过平凡日子。抗战经历生死,划右经历冤屈,在平如先生笔下,都是从容文字。几十年后回望,远看是一出荡气回肠的经典爱情大片;近看是柴米油盐的家常琐事,在平如先生的叙述下,都是生趣盎然。世事如刚,平如美棠总是柔以应之,活出智慧和滋味。
一个世纪的历史,一个家庭的故事,有欢喜甜蜜,也有悲苦唏嘘。俱往矣,留一片丹心真情。
终于读完这本书,我在余页上写了一段读记。
人生如梦,唯爱真切。
未卜来世,铭记无悔。
白居易诗云,老来多健忘,唯不忘相思。
放下,是最好的纪念,致尚的敬意。