初春的夜晚，外面静静的，只有夜雨的声音，淅淅沥沥打落在园子的石板上。还有“滴答”的响声，是屋檐的水落下吧，料想冷巷都成小渠了，所以水滴落下的声音才那么脆响。

日间丈夫找人来修整过园子，枯枝和杂草都清理过了，泥土上干干净净的，那棵不结枣儿的老枣树给新埋了肥、剪了枝，希望来年有些收成。池子旁边的海棠扶正了，不再像平时东歪西倒，可这个时候没有红艳艳的海棠花，只有几片阔阔肥肥的叶子。栏栅里的九里香被修剪得整整齐齐，像剃了个小平头。绿色的叶子和白色的小花都裁去了，只剩下秃秃的枝。我其实是不愿裁九里香的，夫说枝子都拦到路上了，乱糟糟的，像个野园子。我却怎么就喜欢花枝长得茂密伸到路上的这种情景呢？如今，那些随意伸出的枝叶全被剪光了，一溜儿规规矩矩，矮墩墩的，在初春薄薄的阳光里显得利索而孤清。我心里不知怎的，竟无由生出许多不舍和惆怅。

那棵叶子已焦了的松树被挖走了。那松树本来是一对儿的，都长到围墙高了。一直不错，可今儿在它旁边的一株大王椰长大长高了，挡了它的阳光雨露，它竟就那么蔫了，应该还没有枯死吧，只是养分不足，难再生存罢了。好多次跟夫商量要把它移走，夫总是忘了，如今再想起，几乎就糟蹋了。看着这棵已在我家种养了四年的松树被挖起，我心里好不安，仿佛这树的“命”是我害的，好好的、绿葱葱的一棵树就这样蔫了。我问花农这树能否救得活，他不置可否，说，兴许吧。

几年来三棵大王椰着实长高了不少，长粗就不怎么见得，但有意思的是，成品字排列的三棵树，种之当初，我们把当时最粗壮的一棵种在屋角，想这棵长得最快，在屋角高高擎起，自成一道风景，且前面两棵矮些，才合乎层次。只可惜事与愿违，几年以后，种在前排那棵当初最弱小的竟茁壮起来，顶上的叶子早已压过另外两棵。夫说是日照的方向所致，因为房子坐西向东，正午后，房子渐渐挡了光线，最外一株相对受日照时间长一些，也因而长得好一些。这是夫的理论，未经考证，想想或许有一点道理。人生不亦如此？由于机缘巧合，我们分列在社会的不同角落，境遇不同，也终将演绎不同的人生故事……

好些天不曾下雨了，这晚夜雨正浓，润物细无声。然而让我有点不放心的是四株桂花。记得刚种的时候和我一般高矮，现在已经越过围墙了。花农说，叶子不够绿，但我一点不介意，因为它们从未误过花期。日间见一些花儿已经开了，满园子就盈满了春天甜润芬芳的气息。只是夜雨那么细密，可知桂花的心事？