那天，拿着我的大学入学通知书，母亲哭了，泪流满面。规规矩矩地活了几十年，母亲没念过什么书，没去过省城以外的其他地方，不知道读书将户口迁出之后是怎样的后果，只知道祖祖辈辈都在这片土地上，靠自己的一双手，勤勤恳恳便能过活，一家人简简单单已是很好。在小时候的记忆中，母亲从来都是生硬倔强，说一不二，从不流泪。母亲呜咽着问我可不可以不去。我知道母亲是怕户口迁出之后难以迁回，因为那时大学毕业之后是服从国家分配。但母亲同样担心，如果不让我读大学，而致使我将来找不到工作，我会怨她一辈子。我明白母亲内心的矛盾，但我不甘心。我强烈地希望看看外面的世界，即使艰辛也无悔。我不敢看母亲的眼睛，只低着头对母亲说，对不起，如果想我好便让我去……母亲没再说什么，第二天便开始为我打点行装。

第一次出远门，父亲托了省城的亲戚帮忙订火车票，但没有着落，后来他自己去省城买机票，却买到了。就这样，父亲带着我坐飞机，他自己也是头一次。

刚起飞时我感到极新鲜也极兴奋，在短暂地感受了蓝蓝的天际和轻柔的白云后，我开始感受晕机的不适。我竭力压住不适，闭上眼睛，我想着祖母蹒跚的脚步，想着小妹久久的驻足凝望，想着母亲噙满泪水的双眼。母亲没送我到机场，于是，我们就在家门口分别了。我拖着沉沉的行装，走了。我没有回头，我知道母亲就站在门口望着我，只要一回头，我便再没有勇气往前走了。

下飞机之后我们还接着乘了一趟汽车，父亲才把我送到了学校。但为了赶上返回的班机，父亲来不及细看周围的环境，便马上要走了。记得那天早上凉风习习，但下午却飘起了小雨。我和父亲来到了公共汽车站，默默无语。汽车来了，父亲把伞收起，交给我，说：“留着你用吧。我走了，自己照顾自己，有时间给家里写信。”说完便汇入了人流，吃力地往车上挤去。汽车启动了，透过车后的玻璃窗，我看见父亲在使劲地摆手，示意我回去。我心里一阵疼痛，流遍全身。清冷的雨点打在我脸上，我终于意识到在这个陌生的地方，只留下我自己了，只有那个多年的梦仍与我同行。

秋夜静谧而安详。宿舍里的灯早已熄灭，微微的鼾声，在悄寂的空间里显得均匀而有节奏。未习惯早睡，我睁着眼睛躺在床上，静静地想着几天来所经历的一切。我的新生活是愉快的。同宿舍八个人，分别来自八个不同的省份，东南西北，各有各的风俗，各有各的习惯。但共同的梦，共同的真诚，使我们很快成为朋友。再过几天又到中秋了，月光融融，浮在我枕边。我翻过身，趴在床上，看着窗外的天，蓝湛湛的，明月当空，光洁如洗。想每年的中秋，祖母一定要我们每人对着月亮剥一个芋头吃，以表人月团圆，可今年，月儿圆了，但人却不团圆。不知什么力量，我迅速地掏出纸和笔，伏在枕上，借着如豆子般亮的电筒光，写道：“爸爸，妈妈，我很好……”

后记：我于1989年初秋到江苏无锡上大学，自始开启了我人生的新视野。在此之前，本地农村妇女都是早早工作，一辈子少有机会出市出省见识。母亲怕我一去不返，又怕我独自异乡生活艰辛。所以大学毕业后，我选择回乡待在父母身边。多年以后，母亲早已原谅了我的年少轻狂和一意孤行，但每说起那几年的割舍与牵挂，依旧心痛不止。