去年端午的时候，我便发觉祖母老了，她颤抖的手已不能包粽子。但她不肯闲着，最后是抖落的颗颗糯米迫使她放弃了。她心里依然舍不得，拄着拐杖，靠在桌子的一角，咧着只剩下几颗牙根的嘴，得意地观望着我们包粽子。一脸欢喜，犹如小时候的我。

小时候，我们家空物净，出门时总用不着关门，只有逢年过节例外。我弟弟是端午的前一天夜里出世的，因此祖母一直认为弟弟选择这个时候降临人间，是因为想吃粽子。一切都归于粽子，因此，无论如何，端午的时候，祖母总要想方设法多包那么几个粽子，好让弟弟痛痛快快地吃。而事实上，弟弟也最爱吃祖母包的粽子。

记得那时候，我母亲总是日夜加班，也不太会包粽子，故此，每年包粽子的事，就由祖母一手包办了。先在地里采下大片大片的芭蕉老叶，用剪刀裁成一方块一方块，然后放进锅煮。一会儿，蕉叶变得不再脆硬，而且散发着一种清新的香味。把洗净的糯米浇上一点碱水、拌匀，祖母便开始包粽子了。找两片合适的蕉叶，叠摊在左手掌上，然后加上糯米，再把早已准备好的咸蛋黄、腌肉一一藏进去，麻利地封好蕉叶，裹成一只“脚”的样子，最后用草绳一圈一圈绑紧，一个粽子就算包好了。每当此时，我和弟弟总爱站在桌子一旁，仰着头，望着祖母快乐的脸。

待所有的粽子都包好了，祖母便把它们小心地放进一个高高的瓦锅里煮。我记得那段时间最难熬。我们塞在厨房门口，看着祖母烧火。火不很旺，很需要耐心，黄色的火苗一直舔着锅底，似乎也在分享着我们的粽子。

老半天没有动静，我们的兴致退减了。祖母劝我们先睡一觉，醒来就可以吃了。我们极不情愿地躺在陈旧的木床上，脑里还是大粽子。迷迷糊糊地，我们睡着了，做着吃粽子的梦。梦醒了，眼前果然有只大粽子，飘着香。祖母把烫手的粽子剥开皮，用草绳锯成片，盛在盘子上，取来两双筷子，一双给我，一双给了弟弟，然后，坐在桌边，看着我们吃，很是满足。当我把一块粽子塞进祖母的嘴的时候，她更加乐得合不拢嘴了。

好怀念好怀念这样的日子。

砍下的芭蕉第二年又绿了，但祖母被风霜染白了的两鬓却再也无法黑起来。

祖母确实老了，满头银丝如雪。脸上每一道深深的皱纹，都藏着一段辛酸的往事。祖母的身体已不复从前壮健了，不时的病痛，使她越来越消瘦，唯有一双眼睛，流出的依然是坚毅和慈爱。

在外读书的日子，祖母总惦念着我。记得前年端午的傍晚，早早地，祖母便拄着拐杖倚在门口等我回家。数着匆匆而过的车辆和行人，祖母努力地寻觅着我的身影。入黑了，她还在寻，丝毫没有理会我母亲的劝告。可惜，她最终没有寻到，因为那一年我实在没法抽身回家。失望的祖母只好摸着墙走回屋子。但祖母没有灰心，她立即吩咐母亲，几经周折，找到了我的一个好友，托她千万要把两只粽子交到我手中……

粽　子

芭蕉裁叶，蒲草结绳。

糯米新浸，咸肉鲜腌。

巧手角黍，代代相传。

裹蒸美味，游子乡愁。

窗外的天好暗。过几天就是端午节了，但离家千里，今年是无论如何吃不上家里的粽子了。我早早地给母亲写了封信，请她转告祖母不需挂念我，因为我已懂得怎样做粽子了。

后记：我的祖母于1992年正月辞世。之后的端午母亲开始学裹粽子，但始终做不出祖母的“手势”。祖母裹的粽子的味道，连同祖母的音容笑貌，永远定格在我们的心中。