全屏显示专题章节

前文曾推测，亲王和劳伦斯神父的分歧，是在爱国主义及对维罗纳的忠诚上。然而，在看到亲王对和平的追求及其一贯的软弱后，我们无法肯定这一判断。在这件事上，亲王没有显示出爱国主义甚或一般政治所需的基本能力：损敌扶友的意愿，为了共同利益不惜亮剑。事实上，亲王知道，仁慈会坏事——“这仁慈是刽子手，因为它宽恕那些凶手”——他还承认自己有发善心的毛病，及其带来的可怕结果。显而易见，亲王的弱点源自他的血气，而非他的头脑或臂力。[17]在这点上，亲王似乎受了神父的决定性影响。[18]劳伦斯对他这个人了如指掌，他说亲王因怜悯才放逐罗密欧。至少，正如亲王坦白承认的，正因他对这些不和睁一只眼闭一只眼，才使他失去自己的一对亲眷，茂丘西奥和帕里斯。亲王承认他该对自己的损失负责，却把余下部分归咎于不幸的父母，并最终归咎于上天（V.iii.292-293）。

然而事实上，全部麻烦都可归咎于亲王——他失败的政治监管及神父随后的干涉。倘若亲王强硬应对首次骚乱，一举粉碎派系分裂，神父就无需干政。亲王仁慈的弱点与不断恶化的冲突，为神父政治联姻的行动创造了条件，这场婚礼毁灭了这对恋人。倘若亲王一开始就严格主事，茂丘西奥和提伯尔特会被杀吗？不见得。但当他俩死去时，如果亲王根据他新颁布的法令处死罗密欧，帕里斯还会死吗？不会。朱丽叶呢？未必会。[19]倘若亲王一开始就是个强硬的领袖，罗密欧很可能会离开朱丽叶，但他们八成会活下去。在提伯尔特和茂丘西奥的死上，最该且唯一要谴责的就是亲王。除开他们，所有其他受害者的责任首先应当由亲王承担，然后通过亲王归咎于神父。因为亲王的行动以神父为榜样，这位神父——方济各会修士——着手他的政治工作。亲王仁慈而怠惰。神父仁慈地积极行动，以剪灭即将燃尽的党派斗争的余烬。[20]从天意上看，神父是一个狂热的和平追求者；他渴望将和平绝对化。神父没有自司其职，并满足于一个相对安宁的城邦，而是谋划着让两个家族产生“纯爱”（II.iii.90-92）。亲王的仁慈和修士的爱，其实牺牲了一对年轻的恋人和三位贵族，去修补一个并不严重的政制危机的政治裂痕。显然，维罗纳的现行政治原则，不是不惜一切代价获取和平，而是不惜一切（无论多大的）代价，增加（无论多小的）和平；一切的一切都由仁慈与爱导致。不管有多出人意料，这就是那些据基督教神意的道德行动之人带来的后果。

然而，亲王清楚地知道，那枚政治仁慈与爱的硬币有其反面：惩罚。亲王知道，仁慈也可以是惩罚的工具，也可以杀人。在剧末，亲王还声称，由于上天的爱，以及他对这些不和睁一只眼闭一只眼，“所有人都受到惩罚”。这一事实再清楚不过地表明，惩罚以及仁慈和爱，在剧中起作用；确实，仁慈、爱与惩罚密切相关。跟爱一道，惩罚是解开神父阴谋的关键——这关乎随其计划揭示的意图，甚至还关系到这部戏的最终结果。神父密谋的核心，以及为悲惨结局提供架构的事件，就是伪造朱丽叶的死。当神父意识到自己所处的困境时，他想出了这个几近疯狂的计划。他已让这对恋人秘密成婚。但自此以后，提伯尔特杀死茂丘西奥，罗密欧又杀死提伯尔特并遭放逐，朱丽叶又向罗密欧透露：她违心地与帕里斯伯爵订婚，婚期就在两日之后——神父几乎没有足够时间来摆平一切了。所以朱丽叶要“死去”，她伤心欲绝的家人误以为她已死去，把她安放在蒙太古墓地，四十二小时后，朱丽叶会醒来，跟着（知道情况后，本应回来看着她醒来的）罗密欧一起逃往曼图亚（Mantua）。

显而易见，在这个计划中，神父打算策划一起复活“奇迹”：朱丽叶在她的坟墓里待的时间，跟耶稣在他的坟墓里待的时间一样长。[21]我们不得不惊叹莎士比亚呈现这一计划的大胆，因为我们难免会想，如果我们晓得神父伪造复活假象，是通过四十二小时药水，那么，我们也就清楚耶稣可能做了同样的手脚。[22]不过，我们这种渎神的怀疑无关紧要。要害是，神父不想让他的同胞们知道，在所有人中，唯有他有这种技艺、手段和意愿，去模仿其宗教的核心秘密。对那些不信教的亵慢人，神父还能提供什么重磅炸弹呢？在策划这起虚假复活时，神父肯定希望罗密欧和朱丽叶保守秘密。他没理由怀疑这对恋人会对他忘恩负义；但即便如此，隐藏在这起计划中的巨大危险——极有可能会泄露——让我们不得不再次怀疑，神父为何一开始要演这么一出？[23]朱丽叶本可以装病，或者神父本可给她服下某种确能引发疾病（但不致死）的药水，再或许，神父本可以安排朱丽叶偷偷逃往曼图亚。毕竟，约翰神父会到曼图亚给罗密欧送信，完全可以不费力气地让他带上乔装的朱丽叶。乔装的女人在莎剧中司空见惯。那么，为何要轻率地伪造“复活”呢？

答案就是，如果我们审视这种局势的政治，“复活”的策略很有道理。神父有四种选择。首先，他可以毒死朱丽叶，朱丽叶本人也认为这种方案可行（也可怕）（IV.iii.24-29）。其次，他可以马上把朱丽叶送往曼图亚与罗密欧（无论永远还是暂且）会合，以赢得更多时间游说，摆平一切。第三，他可以让朱丽叶谎称（或巧妙使其）染上传染病，也是为了争取他游说所需的时间。第四，他可以在诈死和复活之后，悄无声息地把朱丽叶送往曼图亚。

神父显然拒绝了第一种选择。为了和平，他要和朱丽叶一起冒险，不过，尽管神父喜欢搞这种“神圣的诡计”，他却是个真正虔敬的人，因此，他没走到杀人的一步（不信神的人则还会说，他还有遭罗密欧谴责的危险）。天意可以为了和平夺走朱丽叶的生命，但这种极端方案不是让神父自己亲手实施。第二种选择的确不可取。神父几乎不可能保守他结合两位恋人的保密，如果他要悄悄把朱丽叶送到曼图亚的话。曼图亚和维罗纳相去并不远：凯普莱特一家在那待过一段，甚至可能置有房产。凯普莱特夫人在曼图亚有个办差的，知道罗密欧在那里；劳伦斯神父可以通过他的同事约翰神父随时进城（I.iii.28；III.v.88-93，169-171；IV.i.114；V.ii.3-4）。一旦两位恋人在曼图亚会合，要想长久隐瞒他们的婚姻，就极为困难了（就算并非完全不可能）。所以，由于曼图亚近在咫尺，神父在此事中扮演的角色，肯定很快就会暴露。当然，在诈死和复活后逃往曼图亚也有同样的问题：婚事很快就会败露。

劳伦斯之所以否认第三种方案，即装病，并采用第四种方案，原因如下：通过朱丽叶和帕里斯近期的婚事，凯普莱特家族很快就要跟亲王结盟，调解两大家族的任务变得极为复杂，神父的危险也增加了。毫无疑问，蒙太古家的人反感罗密欧与朱丽叶的婚姻，但他们肯定会将此视为阻止自己的对手与亲王结盟，也就两害取其轻了。此外，如果他们说服得了亲王，罗密欧还有可能从放逐中回来。说服亲王的可能性很大，因为亲王希望两家和平相处，他还似乎是个宽恕、仁慈的庸人。或许，蒙太古家族会认为，一场神迹旨在让他们的儿子迎娶一位凯普莱特人。但神父没必要用复活的情节来说服或帮他们看清自己的利益。对他们而言，方案三，或者至少方案二就（或者至少可能）足够了。

凯普莱特家的情况就截然不同了。让他们的女儿嫁给罗密欧，他们将蒙受巨大损失：他们跟亲王的联合。凯普莱特家非常渴望与亲王联姻，因此，他们冒着大不韪的风险，在被杀的提伯尔特尸骨未寒时就举行婚礼（III.iv.1-36）。当凯普莱特认为神父应负责说服朱丽叶嫁给帕里斯时，他称赞神父为“令人尊敬的神父”，并说“全城人”（当然指他们一派）都“肯定会希望他这么做”（IV.ii.31-32）。若人们发现，神父令这一派失望的话，“全城人”同样会被激怒。或许，只有对“复活奇迹”这一奇迹的震惊，才能平息这种意料中的愤怒。但复活奇迹的关键是，凯普莱特家族必须先受惩罚，以为感激铺垫，这种感激之情将压倒他们的政治损失感，使他们与蒙太古家和解、联姻，并接受神父对联姻的促成，包括（在此事败露的情况下）诈死与复活的残酷骗局（Bloom，《爱与友谊》，前揭，页294）。事实上，当朱丽叶拒绝嫁给帕里斯时，凯普莱特夫人确曾希望朱丽叶去死——“我觉得这个蠢货还不如嫁给她的坟墓呢”（III.v.141）——但当然，她这番话只是发怒时的夸张之语。朱丽叶第一次死亡时，凯普莱特夫人就崩溃了：

醒来！睁开你的眼睛来！你死了，叫我怎么活得下去哟？……

老凯普莱特一样难以承受：

凯普莱特家必须先受“失去挚爱”的惩罚。在凯普莱特家的人为朱丽叶的第一次“死亡”悲痛时，神父痛斥他们利用朱丽叶的人生来实现自己的野心，认为这是一种惩罚（IV.v.7-14）。这样，当朱丽叶“复活”时，凯普莱特家将万分感激，他们至少会原谅神父，最好还能在原谅他的同时接受朱丽叶和罗密欧的婚姻，他们随后跟冤家的结合，就用更普遍的利益取代了派系利益。鉴于他们掌握的政治好处，朱丽叶只是从疾病中康复，就不足以令他们平复对损失的介怀，也很难原谅神父在这一损失中的作为。神父很快就明了新局势，他的机敏令人印象深刻。神父知道，当前的局势要求一种“欲擒故纵”的策略，特别的惩罚后紧接特别的宽恕。[24]

神父孤注一掷，因为他别无选择，还因为这种策略符合当下的政治局势和他的神父野心——他想好好赢一把，获得绝对和平。不过，神父的智慧并不太出色。因为他依赖一种明显的模式：他的宗教的核心秘密，亦即特别的死刑后紧随特别的宽恕。[25]神父的政治模仿了他的宗教，他用以实现“爱的和平”这个目标的杀手锏，就是惩罚和宽恕双管齐下，到最后只剩惩罚。