全屏显示专题章节

显然，《罗密欧与朱丽叶》是一部关于冲动的年轻恋人的悲剧。没有人在首次看此戏时就会说，这部戏主要关乎政治，戏里的悲剧元素从属于政治。这样的结论，会暴露对青春萌动的爱恋、激情与献身这些非凡主题的愚钝不堪——因为政治只充当了背景，也会暴露对剧中痛苦与悲伤的无动于衷。

但深入思考后揭示了这部悲剧的一些奇怪特性。一方面，命运悲惨的主角们在亚里士多德和黑格尔意义上都是悲剧性的：他们美丽、高贵，优于普通人，但也有性格缺陷；他们陷于竞争性原则与合法性原则，以及爱的诉求和家族责任的两难境地。[10]另一方面，他们的悲惨命运，似乎并非不可避免地源于令人钦佩的性格缺陷或冲突原则。撇开他们的缺点，这对恋人稚气刚脱，因此还不是发展充分的人类性格的典范。即便他们的父母——绝非令人钦佩的成人——的性格里也没有什么必然导致他们承受这些可怕的损失。相反，年轻恋人们的悲惨命运源于一系列不可思议的，确实令人难以置信的相关意外。每件事都出于偶然：挥出的剑刺死了茂丘西奥（Mercutio）；［罗密欧一遭放逐］朱丽叶被安排即刻与帕里斯成婚；劳伦斯神父疏忽大意，忘了告诉约翰神父，给罗密欧的信事关重大；约翰神父滞留在检疫站；在得知没人告诉过罗密欧他们的计划后，劳伦斯神父慢吞吞抵达墓地；罗密欧未在墓中认出帕里斯；罗密欧的自杀就在朱丽叶醒来的片刻之前；劳伦斯神父再次疏忽地把朱丽叶落在墓中。此剧狂乱的节奏，加剧了这种充满奇妙偶然性的氛围。[11]正如一位评论家所指出的：

《罗密欧与朱丽叶》，无论读过或看过多少次，总会引发这样的反应：只要这样或那样的小情节发生改变，他们将会从此过上幸福的生活。[12]

没有这无数的意外，就没什么理由认为，由于浪漫的爱情与家族忠诚的某种冲突，抑或性格的某些缺陷，这对年轻恋人仍必然注定悲惨地死去。

因此，这部剧之所以如此悲伤，是由于很难解释它的悲惨结局，甚至很难确定该由谁来负责或该指责谁：弥漫着的良好意愿，只因这些事故而成泡影。但莎士比亚明确表明，这部剧中的不幸事件并非单纯的意外。开场时，歌队在评论将要发生之事时声称，这对命途多舛的恋人会“埋葬他们父母之间的纷争”，但“他们孩子生命的终结，无可移转”。这对恋人“命运多舛”“注定死亡”“悲惨凄凉地陨灭”（Pro.1-14）。而这对充满激情的主角不时预感到这种厄运（I.iv.106-113；III.v.55-56，211-213）。在该剧结尾，劳伦斯神父把帕里斯和罗密欧的死亡称为“上天的运作”，以请求朱丽叶耐心承受住这一切（V.iii.153-154，260-261）。这位修士虽承认，他可能对这些死亡负有一定责任，同样承认自己疏忽之责的亲王，命令凯普莱特（Capulet）和蒙太古（Montague）：

剧中事件令人难以置信的偶然性揭示了，运作的是某个外在的起决定作用的必然性，而非单纯的意外、角色的内在缺陷，或者原则的冲突，甚或恶意。根据剧中人物，表面的意外，其实是神意（Divine Providence）的作用，而神意必然为了某种好的结果。在评说最后的残局时，亲王说道，爱毁了幸福，“所有人都受到了惩罚”（V.iii.295），也获得了某种善：两个反目的家族获得了安宁与和解。爱，而非恨，毁了幸福——两个家族的美丽孩子。伤害了这对贵族恋人及其家族，以及“失去一对亲眷”的维罗纳之事，充满爱意地确保了社会安宁这一共同利益。上帝用以实现此善的方式——尤其是这对近乎无辜的恋人，但甚至他们的父母及其他人都卷入其中——不能说为付出的代价负有多大（即便有）责任。该担责任的，似乎是天意（Providence）本身。[13]

因此，《罗密欧与朱丽叶》并非只是关于冲动的年轻恋人，也不只是一部理解人类生活和人性，抑或褒贬的悲剧。从最高的角度来看，这也是一部关于政治的剧：它描绘了神以一定代价赋予和平的过程。当然，付出了惨痛的代价。不过，对我们而言，这个故事之所以是悲剧，并不意味着在神意看来，这也是悲剧。因为神意何曾是悲剧呢？诚如在剧末，神父被带到维罗纳亲王跟前时明智地说道：“我站在这里，既要控诉也要净化。我既被谴责，也被宽恕。”（V.iii.226-227）

因此，此剧的戏剧结构绝非直截了当：这是一部伤感的准悲剧，它讲述的，不只是那些直接、强有力地唤起我们的同情和渴望的事物：青春的激情，叛逆的爱情，以及爱欲的想象。当我们擦干眼睛，再次思考这部剧时，我们被迫从一个全然不同的角度——政治和上帝的意愿，重新审视这部剧。

不过，这个结论对我们充分了解此剧造成了极大的阻碍，因为从虔敬的视野来看，神意的方式高深莫测。诚然，上帝的意愿必然是好的，但他的方式和手段，我们无法理解。从这个视角来看，此剧得出的最有价值的教训就是，我们断不可擅自判断，甚至参透上帝的意愿，尤其是那些意在好结果的无辜受苦。了解这点并非无足轻重，尤其因为，舞台上呈现的痛苦和悲伤，很可能会激发我们质疑神的安排。

不过，我们不能教条化地把这种虔敬归于莎士比亚，至少要先看看，他是否提供了足够的线索和信息，揭示戏剧行动中运作的原理。某些外部力量支配着戏剧行动。歌队称之为众星；演员们把它称作上天，意指唯一真神。众星与唯一真神当然判然有别，反映了有如古老的异教与基督教之间的鸿沟。在这两种相互冲突的观点上，莎士比亚不偏不倚，只是将之并置在我们面前。任何一种立场在对方面前都遭到非难，因此目前而言，我们可以自由思考各种神圣的观点，而不受其“真理”宣称之约束。神力以某种方式支配着戏剧行动。但对莎士比亚而言，这可能压根就不高深莫测，并且，与其说它涉及的是神究竟是什么，兴许不如说涉及的是莎士比亚笔下角色对上帝的看法，以及我们能从他们的看法中得出什么。