全屏显示专题章节

安德烈·纪德的形象，可以独立于他的作品的艺术价值，其独特性与伟大，就在于他是个实验者。

萨特的一句名言：“纪德选择了变成他自己的真理。”换言之，一些“真理”不断地变化，在他的身上逐渐得到证实……

他的每一本书都是独一无二的，在另一本书里能找到它的反驳或对立面；“信息”是无休无止嘲讽的、批评的、机动的：他只是把读者打发回自身，或者他所表明的诸多“作者”中仅供选择的一个，而读者一旦入围，又会被“作者”背离。

自不待言，普鲁斯特完完全全置身于《追忆似水年华》中，而克洛岱尔无论写《缎子鞋》还是《正午的分界》，每次也都完全投身其中。纪德则不然，他并不全身投入哪怕是他理想的《作品全集》中，因为他的生活——他的旅行、他的友谊、他的介入、他的战斗……——不单纯是这些作品传统的背景，而是作品整体的一部分：“生活过”或者“写出来的”（有时经历和写作重合，甚至相互矛盾）。纪德整体形象的每个局部，只有同其他部分联系起来才有意义。仅此一例，“人和作品”构成一个不可分的整体，否则，一拆分便死，或成谎言。

纪德一生的经历，不是一出选择剧，而是所有实验性选择组合为一体的演出，在所谓真实的人生中，或者在想象与创作的层面上，同时或者相继进行：“我始终不能容忍必须定向；选择，在我看来，既非选定，也不是摈弃我没有选定的。”（《人间食粮》）“我的头脑，优先做的是安排。然而我的心，不忍把任何东西丢在门外。”（《一种没有先入为主的精神》）

11月22日，安德烈·保罗-纪尧姆·纪德生于巴黎梅迪契街19号（今埃德蒙·罗斯唐广场2 号）。他是独生子。

父亲保罗·纪德，1832年生于于泽城意大利裔的新教家庭，在巴黎大学法学院任教。母亲朱莉叶·隆多，1835年生于鲁昂一个富有的资产阶级家庭，信奉基督教新教。二人于1863年在鲁昂结婚。

安德烈入学，上巴黎达萨街阿尔萨斯学校念九年级，数月后因“不良习惯”而遭除名。这是他在正规小学系统学习仅有的经历，此后，就经常请家庭教师了，他也养成自学的习惯，所受的教育没有任何框框了。

安德烈自小在家庭受两种矛盾的教育。母亲认为“孩子应当顺从，而不需要明白为什么”，父亲则始终倾向于“无论什么事，都要向我解释清楚”。父亲把自己喜爱的书推荐给儿子，还给他朗诵莫里哀的戏剧故事、《奥德赛》中的段落、《天方夜谭》中的辛巴达冒险故事和阿里巴巴的故事、意大利戏剧的滑稽场面。这些读物给他幼小的心灵留下深刻的印迹，是他后来强烈表现出来的好奇心与探索冒险精神的种子。

夏，表弟埃米尔·魏德迈早夭，给他的心灵第一次冲击。

10月28日，父亲保罗·纪德去世，对他的影响更大，更直接。家庭教育和生活失衡，母亲的意志占上风。安德烈的青少年时期，乃至青春期的成长，都受到母亲严厉的制约，他在窒息的氛围中逐渐形成叛逆的性格。

年末，安德烈到鲁昂舅父家，心灵再次受到冲击。他得知舅母玛蒂尔德·隆多生活放浪，与人私奔，他表姐玛德莱娜为此痛苦不堪，便萌生了对表姐的爱。当时他十三岁，表姐还有两个月满十六岁。

10月，安德烈重入阿尔萨斯中学，进修辞学预科班，开始与同学皮埃尔·路易交厚。皮埃尔·路易后来成为象征派诗人，署名皮埃尔·路伊。

10月，安德烈入巴黎亨利四世中学哲学预科班，结交了同学莱翁·布鲁姆。莱翁·布鲁姆后来加入社会党，成为著名政治活动家，曾两度组阁，即“人民阵线”政府，任总理（1936—1937 与1938年）。法国解放后又一度任政府首脑（1946—1947）。

3月1日，舅父埃米尔·隆多去世。安德烈陪表姐玛德莱娜守灵。他觉得这便是他与表姐的订婚仪式。

夏季，纪德独自到安纳西湖畔写“书”，题为《安德烈·瓦尔特笔记》。

12月，去南方蒙彼利埃看望叔父，经济学家夏尔·纪德。他在该城结识了青年诗人保罗·瓦莱里（1871—1945），即后来的法国新象征派代表人物。

1月8日，玛德莱娜明确拒绝了纪德的求婚。纪德的母亲自始至终，也坚决反对这门婚事。

2月2日，作家巴雷斯（1862—1923，后来成为民族主义运动的知识界领袖）介绍纪德认识象征派大诗人马拉美（1842—1898）。此后，纪德便成为罗马街“星期二聚会”的常客。纪德的早期作品，多少都有象征派的特点，这也是那个时期活跃的法国作家的通例。

11月，纪德多次会见造访巴黎的爱尔兰戏剧家，英国唯美主义运动的倡导者奥斯卡·王尔德（1854—1900）。

在佩兰出版社自费出版了《安德烈·瓦尔特笔记》《那喀索斯解》。直到1909年出版《窄门》为止，十八年间，纪德的所有作品，包括《人间食粮》《背德者》等代表作，全是他自费出版。可见，后来成为经典的纪德作品的独特性，短时间不能为人理解，而纪德仍然坚持走自己独创之路。

春，在慕尼黑逗留。

夏，游览布列塔尼，同行的是象征派的主要人物，诗人兼小说家亨利·雷尼埃（1864—1936）。

11月15日至22日，在南锡服兵役，因患肺结核而退役。

出版《安德烈·瓦尔特诗集》（遗作）。

安德烈·瓦尔特是纪德想象的人物，《笔记》和《诗集》标明“遗作”，表明在他心中已经死去。这是他不安的青春总结，抒情之作，含义模糊，语气特别随和，但是能使他渡过心灵等于天使的这种悲喜剧阶段。以主题而论（积极与消极主题），纪德几乎全身心投入其中。这是他的著作中仅有的事例，只因他“还不会写作”（纪德本人在1930年这样承认）。

10月18日，纪德同他的朋友，年轻画家阿尔贝·洛朗，在马赛港登船前往北非，游历突尼斯和阿尔及利亚。纪德感染结核病。11月，在突尼斯苏塞，初试同性恋情。

出版《爱的尝试》、《乌连之旅》（由莫里斯·德尼绘制插图）。

1893年至1894年，是纪德的转变期，第二次诞生，他要讲述“复活的秘密”；他离开了一切（包括基督），但并非诀别。他跟死亡擦肩而过，他发现了乐趣、自由、阳光、生活……

1月至2月，在比斯卡拉逗留，直到春天，取道意大利回国。

10月至12月，纪德到瑞士拉布雷维纳，在孤寂中写下第一部小说《帕吕德》，并于次年出版。

《帕吕德》是一本奇特而迷人的书，新小说派的代表人物娜塔莉·萨罗特、阿兰·罗伯-格里叶，以及著名的文学批评家罗兰·巴特（1915—1980），在半个世纪后，都把这本小说追认为当代文学的先导。

《帕吕德》是一本多重嘲讽的书，写一个人拥有蒂提尔这片沼泽地，非但不力求走出去，反而自得其乐。暧昧的嘲讽，充满滑稽的幽默，如安琪尔沙龙那个场景，就是讽刺巴黎的文学圈子，那些象征派文学家只会装腔作势而写不出东西来。纪德同样自嘲，讽刺他从前的状态，以及依然故我并想净身脱离的境况。

该书布局巧妙，浑然一体，是一种回环结构，实际上不止一本书，而是多种可能写出的书的一个总和。就在新小说首批作品发问之前五十年，《帕吕德》就引领进入“怀疑的时代”，进入“反小说”世纪。

1月至5月，纪德再度游历阿尔及利亚，重又遇见王尔德。

5月31日，保罗·纪德夫人去世。

6月17日，安德烈同他表姐玛德莱娜·隆多（1867年2月7日生于鲁昂）订婚。10月7日至8日，在库沃维尔结婚，新婚旅行，一路游览瑞士、意大利、突尼斯和阿尔及利亚，直至次年5月才回国。

5月，旅行回国。纪德被选为拉罗克-拜尼亚尔乡乡长。

纪德同王荣博士（文学作品称亨利·盖翁）交好。《背德者》一书就题赠“献给亨利·盖翁”，称其为“真挚伙伴”。

纪德与《隐修处》杂志建立长期合作关系，直到1906年杂志停办。

《人间食粮》在法兰西水星出版社出版。初版印1650 册，要十八年才售罄，可见理解纪德是一个过程。一旦被人认识，便风靡于青年族群中。这是排除一切禁忌完全释放激情的快乐的“福音”，被文学批评家称为二十世纪最有影响的一本书，至少二十世纪上半叶，影响了不安的一代人，成为他们的《圣经》。

这是作者认可的他唯一的诗篇。这不是他兴致偶发之作，而是他第二个青春的宣泄。“引言”便明确表示：“但愿本书教你关注你自身超过这本书，进而关注一切事物超过你自身。”

作者在“尾声”再次重复这样的立意：“抛掉我这本书吧。须知对待生活有千姿百态，这只是其中的一种。去寻求你独特的方式吧。别人能做得跟你同样好的事情，你就不必去做，别人能写得跟你同样好的文章，你就不必去写。凡是你感到自身独具、别处皆无的东西，才值得你眷恋。啊！既要急切又要耐心地塑造你自己，把自己塑造成为无法替代的人。”

1898年，纪德出国旅行。去了意大利和奥地利的蒂罗尔州。2月，在《隐修处》杂志上发表文论《关于〈无根的人〉（巴雷斯的小说）》，表明他反对民族主义运动的态度。

1899年春，纪德夫妇再度游览阿尔及利亚。

纪德同在中国任领事的诗人克洛岱尔建立通信关系。

出版傻剧《没有缚紧的普罗米修斯》，开傻剧的先河。所谓“傻剧”，就是表现剧中人物的无动机行为。

1900年，纪德出售他名下的拉罗克庄园，夫妇二人只保留属于玛德莱娜的库沃维尔庄园。纪德夫妇出游阿尔及尔，好友盖翁前去会合。

在《法兰西水星》杂志上发表文论《致安琪尔的信》。

在这世纪之交，纪德既练就了他的古典风格，又意识到自身的“重要性”。他在《空白杂志》《隐修处》等杂志上，发表《借题发挥》系列文章，充当文学批评家，而现实向他提供各种机会，他可以借题发挥，逐渐阐明并形成自己的美学观。

纪德的伦理观和美学观的课程，可以说是在混沌的每种因素的冥间，或者不如说，就在这个实验者原初而自由的动力中，即罗兰·巴特所谓的“执拗的沓乱”中。当然，这一切都书写在时间上，记录在直到1951年2月19日才终止的一种运动里，而后世在留下来的著作中就能找到。

不管怎样，世纪之交，纪德身上发生了实质性的转变，进入了文学创作的成熟阶段。此后他的一系列作品，就是一个个坐标。每一个坐标并不是他的全部，却能标示他在人生与写作中，“把自己塑造成为无法替代的人”的旅程。

此后十数年间，纪德旅行的次数明显减少，更多时间用于思考、写作与文学活动。他可以同时酝酿多部作品，甚至在同一个时期进行不同的创作。

这三年间，有记录的旅行，只有前往德国魏玛，继而又去阿尔及利亚。

先后出版剧作《康多尔王》《扫罗》，以及小说《背德者》（1902年）。

《扫罗》比《人间食粮》晚创作两年，则是《人间食粮》的一副“解药剂”。故事讲的是以色列王扫罗过分迁就他周围的所有恶魔，结果他自身的乐趣全部被剥夺了。

《背德者》是纪德进入成熟期的第一部杰作，可以说是一部自嘲反讽的小说，表明《人间食粮》纯学说的局限与失败。这里应当说“可能的失败”，因为《人间食粮》初版，每年销售八十余册，连小众读者都谈不上。然而，十八年售出的一千六百多册书，却像种子一般散播开来，成为一战爆发后“不安的一代的《圣经》”。不过，纪德的创作总是走在前面，并不会根据后来的读者反应（假如他能预知的话）而修改自己创作的初衷。

《背德者》是一部叙述体小说。女主人公玛丝琳之死，应是米歇尔终极的解放，然而，故事却把男主人公留在惶恐与犹豫未决中，他的教训对背德主义是一种批评。从这种意义上讲，《背德者》是纪德的第一本“客观”的书。不仅从风格上看，它是一部传统之作，还因为从结构上讲，它是由智慧和意志重新组合的：一种原本为主观的素材，不再为个人所用，经过重构，“就能变成艺术素材了”。纪德不再是米歇尔，甚至从来就没有真正是过。米歇尔是作者心中的一个“胚芽”，由他单独提取出来，培育生长，直到他选择的伦理得出最终的结果。“我们身上携带多少胚芽，也只有在我们书中才可能开花。……一个建议：优先选择（如果真有可能选择的话）最妨碍您的胚芽，这样捎带就全解脱了。”（给批评家罗贝尔·舍菲尔的信，1902年7月。）

1905年，诗人克洛岱尔回法国逗留期间，极力劝纪德皈依天主教而未果。

1906年，纪德夫妇迁居巴黎，住进在西郊欧特伊区建造的蒙莫朗西别墅。

1907年，纪德与莫里斯·德尼结伴，游览柏林。

出版《阿曼塔斯》（1906年）、《浪子归来》（1907年）。

1908年，纪德与停刊的文学杂志《隐修处》的原班人马——马赛尔·德鲁安、雅克·科波、亨利·盖翁、安德烈·鲁伊特、让·施伦贝格，共同创办《新法兰西评论》杂志。纪德很快成为灵魂人物，而《新法兰西评论》也成为二十世纪上半叶在法国影响最大的文学杂志。

《浪子归来》标为散文诗，篇幅虽短，寓意颇深，几场对话充满禅机，耐人寻味。浪子回到父母身边，并非回头，痛悔自己的所做所为，而他还鼓励并帮助小弟离家出走，则另有深意。纪德在献词中这样写道：“我为私心的快慰，在此描绘救世主耶稣基督给我们讲述的这篇寓言，犹如古人所作的三联画……我就像在图像边角的一位施主，跪在浪子的对面，也像他那样，即含笑又泪流满面。”

1938年，阿尔贝·加缪看了纪德的《浪子归来》，觉得尽善尽美，立即改编成剧本，由他执导在戏剧节上演出。

1909年，由保罗·德·雅尔丹倡导的“蓬蒂尼（古镇）文化聚会十年”活动，纪德及其一班人都将是第一届的忠实参加者。第一届从1910年起至1914年，因战争而中断。第二届从1922年至1939年。

1909年2月，《新法兰西评论》创刊号，刊登了纪德多篇文章。此后，许多重要作家的处女作都是在这家杂志上发表的。杂志社于1911年创建了自己的出版社，首任社长便是加斯东·伽利玛，这就是后来发展成为法国第一大出版社的伽利玛出版社的由来。

出版小说《窄门》（1909年）、《奥斯卡·王尔德》（1910年）、《伊萨贝尔》（1911年）、《新借题发挥》（1911年）。

纪德以《背德者》一书，送别了他青年创作重抒情而流于矫揉造作的风格，又以《窄门》这部叙述体小说，迎来了广大读者。但是大多读者难免误读，以为赏阅一本高尚心灵的感人小说，认识不到《窄门》是一部批判性的新书。总之，《背德者》《窄门》《伊萨贝尔》，乃至后来的《田园交响曲》等，都是“警世类的书”。

《窄门》的构思，至少要追溯到1891年。纪德后来写道：“从二十五岁起，我的书就摆在我的面前，只待我写出来了。我的时间就花在这上面。”

“你们尽力从这窄门进来吧……”杰罗姆发现阿莉莎虽然爱他，却拒绝她所爱的人，只想远离肉体和尘世，到上帝那里相会。执意向圣洁的这种苦修苦旅，把她引向骇人的孤独感和死亡。书的尾声是她要在死后交给杰罗姆的“日记”：那一页页文字发自心声，美妙而凄婉，读着让人心痛。显而易见，阿莉莎的悲剧，揭示了一种神秘论的诡辩与虚幻。以圣洁名义拒绝的这种神秘主义，与《背德者》中的米歇尔的伦理观相对立，同样摧残着心灵。纪德后来写道：“我每次重新拿起这本书，心里总有一种难以言表的激动……”

纪德与盖翁一道去游历意大利（1912年）。两年后再次去意大利，并接着游历希腊和土耳其，但是放弃前往巴格达。

纪德成为鲁昂重罪法庭陪审员（1912年）。

1913年10月，创建巴黎老鸽棚剧院，由雅克·科波任经理，隶属于《新法兰西评论》杂志社。老鸽棚剧院在雅克·科波的领导下，独辟蹊径，改革戏剧技术，恢复民众戏剧传统，促进戏剧事业的发展。后来加缪立志重振悲剧，与老鸽棚剧院合作，他还写了一篇文章《科波，唯一之师》，明确指出：“在法国戏剧史上，有两个阶段：科波前与科波后。”

第一次世界大战爆发，纪德在一年半期间，全力投入“法国—比利时之家”的工作，救助被占领地区的难民。

纪德于1916年与马克·阿莱格雷有了同性恋关系，二人曾去瑞士逗留（1917年），次年又前往阿尔及利亚共度四个月。他回到库沃维尔得知，玛德莱娜因愤恨，焚毁了纪德自青少年起给她写的全部信件：“我痛心，就好像她杀死了我们的孩子……”

出版《梵蒂冈的地窖》（1914年）、《重罪法庭回忆录》（1914年）、《田园交响曲》（1919年）。他还翻译出版了泰戈尔的《奉献集》、康拉德的《台风》，以及《怀特曼文选》。

《梵蒂冈的地窖》构思于二十年前。1893年，作者确实受一则社会新闻的启发：传说教皇被共济会会员绑架，囚在梵蒂冈的地窖，一个冒名顶替者窃居了圣彼得大教堂的宝座。于是，各类骗子乘机打出解救圣父的旗号，要天真而富有的资产者与贵族大量捐款组建十字军。《梵蒂冈的地窖》就是这样一个荒诞的故事，牵线将这些可笑的木偶拉上舞台。至于人物的命运，结果是开放的，悬疑的，纪德什么也不决定，他像以前对待他的普罗米修斯那样，也丢下这出傻剧：“就当我什么也没有讲……”

《梵蒂冈的地窖》因为嘲笑了宗教，引起了剧烈的论战，也促使克洛岱尔同纪德断绝关系，不允许他在第三章的开头，引用截取他的作品中的一段话：“可是，您指的是哪位国王，哪位教皇呢？因为，各有两个，谁知道哪一个是好的。”全书五章，开头都有引语，后来版本第三章少了这段引语。克洛岱尔还要求他删除有意套用的一句话：“谁又能告诉我，弗洛里苏瓦尔真的上了天堂，不会发现他那慈悲的上帝同样不是真的呢？”

其实，纪德向克洛岱尔解释了这部小说的动机：“世俗成风的谎言”令他窒息，“虚伪”也让他极其憎恶，而给他人造成的影响，“人们会逐渐淡忘”。后来批评界才看出，《地窖》尤其是纪德创作的一个关键阶段，准备更新小说的表述形式，果然十年后，他推出《伪币制造者》这样一部全新小说。不过，聪明的读者透过嬉笑嘲讽，慢慢明白特定的结构、观点的变化、表述的颠覆、人物的自由、姓名的游戏，这些特点使得《地窖》成为令超现实主义者着迷的先锋派作品。

追求幸福三部曲的终篇《田园交响曲》，书名就是暗讽，它是一部日记体小说，发表在因战争停刊五年的《新法兰西评论》杂志上，获得持续的巨大成功，截至1951年纪德去世的时候，销售量高达上百万册，还被译成五十多种文字在外国出版。1938年，在日本拍摄成电影；1946年，在法国本土也拍摄了电影，拍摄者让·德拉努瓦以这部电影呼应达达运动。

《田园交响曲》叙事简洁明澈，写得极为精妙，但是公众偏重的是感人的故事，并不深究内含的精神搏斗：圣保罗教义罪孽说和法律的宗教，同只求爱与快乐的基督的宗教之间的对立。这种冲突，纪德本人经历过，并且在《你也是……》（绿皮笔记）的思考中解决了。男主人公牧师失败的悲剧，揭示了“自由诠释《圣经》”的危险，而它所批评的对象，论说文《基督教反对基督》一书，纪德始终没有写出来。

1918年春，纪德就动手写《田园交响曲》，因他与马克·阿莱格雷的英国之行而中断。旅行回国，纪德勉勉强强续写完成，只因生活极其尖锐地干扰了虚构——批评牧师同盲女热特律德的关系，转变为批判他本人同他热恋的青年的关系了。

1922年2月至3月，纪德在老鸽棚剧院，以陀思妥耶夫斯基为题开六场讲座。

夏季，纪德与赖塞尔贝格夫妇去南方蓝色海岸。1923年4月18日，纪德同伊利莎白·冯·赖塞尔贝格的私生女出生，取名卡特琳，直到1938年妻子去世后，他才正式承认自己的女儿，成为他去世后唯一的继承人。

1923年，纪德应友人之邀，由保罗·德·雅尔丹与皮埃尔·汉普陪同，前往意大利旅行，随后又去了摩洛哥。

1925年，纪德出售了一部分藏书，变卖了建在欧特伊的别墅，又创作完成《伪币制造者》，于7月14日，便同马克·阿莱格雷登船去非洲，到刚果和乍得考察旅行，历时将近一年。

1926年5月，纪德回国后，立即撰文猛烈抨击殖民制度和特许大公司的掠夺，引起议会辩论，政府被迫派员去调查。同时，他也抓紧撰写《刚果之行》和《乍得归来》两部游记。

1927年，纪德迁至瓦诺街1 号乙的一套房间，同一层则住着“小夫人”，赖塞尔贝格夫人（生于1890年）。玛德莱娜几乎不再离开库沃维尔庄园了。

1929年1月，纪德阿尔及尔之行。夏尔·杜·博斯发表《安德烈·纪德谈话录》。

出版一系列重要作品。1923年：《论陀思妥耶夫斯基》，翻译出版布莱克（1757—1827，英国浪漫派诗人）《天堂与地狱的结合》。1924年：《后果》《柯里东》（初版就入市）。1925年：《性格论》。1926年：《你也是……》（七星文库版，讨论宗教问题）、《伪币制造者》《伪币制造者日记》《如果种子不死》。1927年：《刚果之行》。1928年：《乍得归来》，同雅克·席夫兰合作翻译《普希金中篇小说》（七星文库版）。1929年：《妇女学堂》《论蒙田》。

纪德于1925年，将他的“第一部小说”，题赠给罗杰·马尔丹·杜·伽尔——二人的通信证实，《蒂博一家》的作者与《伪币制造者》的作者，关于体裁问题进行了长期争论，而这两部作品的差异不可能再大了（参照托尔斯泰—陀思妥耶夫斯基大对比），在交锋中，两者的构思都更加充实了。纪德采取跨越式创作手法，摈弃他先前那些叙述文和傻剧等“专题著作”，虚构一个庞大的布局，人物众多，各种不同的情节交错在一起，其间活跃着五花八门的道德观念和美学观点，相互对立，并彼此较量。在全书中心，一个名叫爱德华的小说家，坚持写他的“日记”（《爱德华日记》，约占小说的三分之一篇幅），同时在创作（试图创作：终究未能完成）一部小说，即《伪币制造者》，没有主题，因为他想包罗万象，“我所见所闻，别人的生活和我的生活让我了解的一切……”然而，书的主题恰恰是，现实向他提供的东西与他想写的内容之间的博弈，现实向他呈现的事实与理想现实的博弈。

不过，真正的《伪币制造者》的作者，完成了我们读的这本书，也进入了这部小说，适时品评他的这些人物；而且我们也知道，纪德也写了并发表他的《伪币制造者日记》。这部小说-概论同样也是，无疑首先就是一部关于小说的概论。《伪币》这个书名也是双关语，既指这个案件及其牵连的人与替罪羊，尤其痛斥了那些在道德上，美学上，社会上，有意无意制出假币的人，所有他所认识的弄虚作假的人。纪德在他的《伪币制造者日记》中，引用了蒂博代（1874—1936，文学批评家）这样一段评论：

“‘鲜见一位作者在一部小说中亮相，将他自己写成一个酷似的人，我是说活生生的人……真正的小说家，以他可能生活的无限取向，创造他的人物；而虚拟的小说家，则遵循他真实生活的唯一路线创造人物。小说的特性，就是写活可能的生活，而不是再现真实的生活’。《伪币制造者》，小说-镜子，就体现在这一点上，会永无休止地生成与化解，是‘当代叙述艺术最大胆的倾向呈几何级数增长的场所’。”

《如果种子不死》是纪德唯一的自传，叙述他头二十六年的经历，从童年起，一直到他母亲去世后与玛德莱娜订婚，其间有他进入巴黎文学界，以及北非旅行的内容，包括坦率地透露他的性生活所造成的丑闻，无论是涉及他童年的“不良习惯”（第一卷），还是讲述他在北非同性恋的体验（第二卷）。然而，纪德恰恰不想回避任何事情，他在第二页就写道：“我何尝不晓得，我讲述这事以及后来的情况，会给我造成什么损害：我预感到有人可能要拿这个把柄攻击我……在这种天真无邪的年龄，都愿意整颗心灵完全透明，完全温柔而纯洁，但我回顾自身，只看到阴影、丑陋、诡诈……”

纪德寻觅自我，寻求坦诚，始终萦念心头，很早就想写回忆录，从1897年秋就有明确打算并写了开头；但是到1919年完成第一部分时，他就指出：“我是个对话的人，我心中的一切，无不是争论，相互驳斥。回忆录向来只有五分坦率，再怎么求真也不行：一切总是越讲越复杂，终有难言之隐。或许在小说中，甚至更接近真相。”因此，他才着手写《伪币制造者》。

常有人把《如果种子不死》比作卢梭的《忏悔录》，但是纪德除了为亲友者讳，隐去真名实姓，采用化名外，他为自己绝不使用任何假面具。不过，赤裸裸暴露真相的这种抱负，不讲究艺术也难以实现。正如菲利普·勒若纳所指出的：“纪德拿出在文体学上的全部功夫，他在叙述中的整个结构，就是力求创造一种空间，使得明与暗能够交织，让人通过间接的光照效果，以镶边或流苏的形貌看到从后面照出来的身影，而在这一空间里，视野不再完全单独呈现一种物体两面的任何一面。”（《含混模糊的运用》）缓慢赢得的一种自由的历史，在寻觅自我中，就是这样折射出来的。

纪德去德国，后又去突尼斯旅行（1930年）。

纪德对苏联在政治和社会上所做的努力越来越感兴趣，在《新法兰西评论》杂志上发文，表明他对共产主义日益增长的认同（1932年）。

纪德和马尔罗前往柏林，要求纳粹头目戈培尔释放保加利亚共产党领袖季米托洛夫（1934年1月4日）。同年2月，纪德加入“反法西斯作家同盟警惕委员会”。7月至8月，纪德去中欧旅行。

1935年1月23日，“争取真理联盟”在巴黎，以“安德烈·纪德与我们时代”为题，组织公开大辩论。3月至4月，纪德与荷兰共产党作家杰夫·拉斯特去西班牙，又赴摩洛哥旅行。6月，在巴黎召开“世界保卫文化作家代表大会”，纪德担任大会主席。

出版小说《罗贝尔》（1930年）、剧本《俄狄甫斯》（1931年）、《日记：1929—1930年》、《新食粮》（1935年）。《纪德作品全集》从1932年开始出版，至1939年出到十五卷，因爆发第二次世界大战而中断。

从1936年开始，纪德关注苏联政治和社会进步，思想越来越同情和接近共产主义。1936年6月17日，纪德应苏联政府通过苏联作家协会的邀请，同几位青年作家一道去访问，历时两月有余。回国后，纪德写了《访苏归来》，批评苏联当权者政策上的失误。12月，纪德签名知识分子声明反对政府不干涉西班牙的政策，任凭佛朗哥发动内战推翻左派联合政府。

1938年，玛德莱娜去世。

纪德再次去法属西非洲旅行（1938年）。次年，他又先后到希腊和埃及，以及塞内加尔旅行。战争爆发后不久，纪德到法国南方朋友家暂住。

出版小说《日内维埃芙》（1936年）、《日记新篇》《访苏归来》（1936年）。《访苏归来：附录》（1937年）。《日记：1889—1939年》（1939年）纳入经典的《七星文库》，开在世作家的先例。

《纪德日记》，包括七星文库版1350 页，以及1944年和1950年出版的两卷（350 页）、《隐私日记》（涉及玛德莱娜的部分）等，这部巨著在今天看来，似乎是纪德留下来的最持久、最独特的作品。整整一个时代的丰碑，一个向他的时代几乎所有变动开放的人记录的见证，也是个人自我观察，抓住自己而又摆脱的不懈努力：孤芳自赏吗？当然，但是又多么关注别人！始终如一追求坦诚吗？不错，但是又有多少空白，多少删节！上百本笔记手迹，纪德从极为庞杂、五花八门的材料出发，巧妙地制作，终于成为一部既间断，又协调一致的杰作。这部《日记》从多方面来看，都是异乎寻常的，再追根溯源，却难以确定缘起初衷了。

1940年5月，德国对法发动闪电战，法国大溃败，五分之三领土被德军占领。贝当在维希成立与德合作政府。戴高乐将军在伦敦发表号召法国人民奋起抵抗的声明。纪德表明态度，认为贝当元帅哀叹“享乐思想占胜了奉献精神”有道理，随后表示“全心全意赞同戴高乐将军的声明”。

纪德避居非占领区，法国南方加布里镇（马赛北），继而住到尼斯朋友布西家中。

1941年，纪德与《新法兰西评论》杂志断绝关系，因为该杂志被合作分子德里瓦·拉罗舍尔拖进合作的政治中。

1942年5月4日，纪德登船去突尼斯，逗留一年，再去阿尔及尔停留数月，然后去摩洛哥，历时两年有余，均住在朋友家中。

1945年2月8日，卡特琳的女儿，伊莎贝勒出生，是纪德的头一个外孙女。5月6日回国。12月，同罗贝尔·勒维斯克游意大利、埃及和黎巴嫩，历时四个月。

1946年4月16日，纪德在贝鲁特做了一场重要讲座，题为“文学回忆与现实问题”。8月，卡特琳·冯·赖塞尔贝格-纪德嫁给年轻作家让·朗贝尔。

出版《戏剧集》（1942年）、《歌德戏剧导言》（七星文库版）。《臆想的记者访谈录》（1943年，在瑞士、纽约和巴黎同时出版）。《日记：1939—1944年》（纽约版）。《青春》（1945年，瑞士版）。《忒修斯》（1946年，纽约版）。

《忒修斯》这部收官之作，创作意念在纪德心中装了四十年，在阿尔及尔写就，在纽约首次印行。他重新诠释了希腊神话中的这则寓言，到七十六岁高龄推出，有一种遗嘱的意味。在忒修斯一生的历程中，我们就在跟随一位已经心平气和的老作家的足迹。全书高潮无疑是忒修斯和俄狄甫斯相会。战胜斯芬克司的俄狄甫斯，用唯一的回答应对所有问题：“人”；而他庆幸双眼戳瞎，就只能看到“超现实的光明”：“黑暗啊，我的光明！”战胜人身牛头怪的英雄忒修斯，到了晚年，还始终坚称是这片大地的孩子，瞪大眼睛看护人的幸福和自由。这本凝练的小书，写得笔法鲜活，充满了幽默。《忒修斯》是一个做任何事都不后悔的英雄的自传，忒修斯变成了他本人，完成了他的事业：“在我之后，人类多亏了我，将承认自己更幸福，更善良，也更自由。我所做的事业，是为了未来人类的幸福。我不枉此生。”

1947年3月至4月，纪德在阿斯科纳和蓬蒂-斯特雷萨逗留。6月5日，纪德获英国剑桥大学名誉博士称号。11月获诺贝尔文学奖。

出版剧本卡夫卡的《审判》，与让-路易·巴罗（1910—1994，著名戏剧和电影演艺家）合作改编。

开始出版《戏剧全集》（八卷）。

如果说纪德拒绝进入法兰西学院，不愿成为院士而跻身“不朽者”之列，他却接受实至名归的剑桥大学名誉博士称号，诺贝尔文学奖的荣誉。我对迟来的荣誉曾有微词，说纪德的主要作品是在二三十年前就已经问世，诺贝尔文学奖评委们还要花上这么长时间，才摸清了纪德的路数。但是仔细读了“满怀感激之情”写出的授奖词，应是上百篇授奖词中最感人、最诚恳、最深刻的一篇。这里摘录几段，换一个角度来看纪德：

“这位在今天得到诺贝尔奖荣誉的七十八岁的作家，一直是个充满争议的人物。他从写作生涯开始，就把自己置于心灵焦虑播种者先驱行列，但这并不妨碍他几乎在各个地域都被纳入法国第一流的文学人物，也不妨碍他享受几个世代以来广为流传而未尝稍懈的影响的滋养……他的创作勾画出了欧洲精神史上一个非常重要的时代，构成了他漫长生命的戏剧性基础。有人也许会问：这种创作的重要性和真正价值，为什么至今才认识呢？原因在于安德烈·纪德无疑属于这样一类作家，要对他们做出真正的评价，就必须长时间地透视，必须有三段辩证过程的足够空间。与他同时代的任何人相比，纪德都更有可比性……他不倦地在两极活动，只为撞击出闪亮的火花。这也就是为什么，他的创作永不间断地呈现对话的外观。而在这种对话中，信仰一直反抗着怀疑，苦行主义反抗着对生活的热爱，戒律反抗着对生活的需求。就连他的外在生活也是多变不定的：他于1927年去刚果，于1936年去苏联的著名出访等，略举数例就足以证明，他不愿意让人把他纳入文学界喜欢宁静的深居简出者之列。

“……他的敌人经常误解的一个概念，就是他那著名的‘非道德主义’。事实上，这个概念是指自由的行动，‘无缘无故’的行为，指从良知的一切压抑下得到的解放，类似于美国遁世者梭罗所表达的那样：‘最坏者莫过于做自己灵魂的奴隶贩子了。’应该永远记住，纪德并不认为缺乏一般公认的道德规范就是一种美德……

“（卢梭和纪德）这些传略的意义，是从代表人格的、神秘的《圣经》引语‘种子’里得到的启示：种子只有付出死亡和嬗变的代价，才能获得新生，生长并结出果实。纪德写道：‘我认为，并不存在审视道德的问题，也不存在面对这个问题采取某种行动的方式……实际上，我曾经希望将这一切，将最纷繁多样的观点调和起来，方法是不排除任何东西，干脆把酒神和日神之间的对抗托付给基督去解决。’这种说法阐明了，纪德因而经常受到诟病和误解的心智活动的复杂性，但他从未因这种复杂性而背叛自己。他的哲学具有一种不惜任何代价争取新生的倾向，而且一向能够嗅出那只神奇的凤凰，从那火焰四射的凤巢里，猛然开始新的腾飞。

“他的创作，通过几乎是无与伦比的大胆自白，谱写了一些类似挑衅性撩逗篇章。他希望抨击法利赛人，但是，在这场斗争中，却实在难免使人性中某些十分脆弱的规范受到震惊。我们必须永远记住，这种行为方式是激切热爱真理的一种形式，自从蒙田与卢梭以来，便一直是法国文学的格言。纪德成长的各个阶段，都是以文学正直完善的真正维护者出现的。而这种文学的正直完善，则建立在坚定不移地诚实表现其全部问题的人格权利和义务之上。从这一点来看，他在众多方式中表现出激发文学的活动，无疑呈现出了一种理想主义价值。”

1948年春，纪德在塞纳-瓦兹省（旧名称）购置一处房地产，取名“中途”。

1949年1月至4月，由让·昂鲁什录制《纪德谈话录》，于11月10日至12月30日在法国电台播放。

1950年，马克·阿莱格雷拍摄了电影《和安德烈·纪德在一起》。12月13日，滑稽剧《梵蒂冈的地窖》在法兰西喜剧院首演，法兰西第四共和国首任总统奥里奥尔出席观看。

出完《戏剧全集》（1948年）。出版《同法朗西斯·雅姆通信集》《记肖邦》《赞颂、序言与会晤》（1948年）。《法国诗选》（七星文库版）、《同保罗·克洛岱尔通信集》《秋叶集》（1949年）。《日记：1942—1949年》《介入文学》《同夏尔·杜·博斯通信集》（1950年）。

1951年1月，纪德打算再游摩洛哥，不料患了肺炎，于2月19日在巴黎逝世，享年八十二岁，安葬在库沃维尔。2月22日，不顾纪德朋友们的愤慨，玛德莱娜的家人请了一位牧师，在纪德的墓前举行了宗教仪式。

“纪德在世一天，法国便还有一种文学生活，一种思想交流的生活，一种始终坦率的争论……而他的死结束了最能激励心智的时代。”（莫里亚克语）

多少名家怀着一颗破碎的心灵离世。而纪德则说：“我的心灵是开在十字路口的客栈。”生也善生，死也善死，从生到死，始终保持一颗完整的心灵。生前好友罗杰·马尔丹·杜·伽尔写道：“应该心领神会，无限感激他善终，死而无憾。”纪德既不枉生，也不枉死，留下他最宝贵的完整希望的心声。