我的真实

余　华

我觉得我所有的创作，都是在努力更加接近真实。我的这个真实，不是生活里的那种真实。我觉得生活实际上是不真实的。生活是一种真假参半的、鱼目混珠的事物。我觉得真实是对个人而言的。比如说，发生了某一个事件，这个事件本身究竟是怎么一回事，并没有多大意义，你只能从个人的角度去看这个事件是怎么一回事。所以我在1986年开始写小说以后，就抛弃了传统那种就事论事的写法。如果你在现实生活中找到一件事情的话，就会遇到这样一个难题，你只能写出事情本身所具有的意义，而没法写出更广阔的意义来。所以我宁愿相信自己，而不相信生活给我提供的那些东西。所以在我的创作中，也许更接近个人精神上的一种真实。我觉得对个人精神来说，存在的都是真实的，只存在真实。在我的精神里面，现实里其他人会觉得不真实的东西，我认为是真实的。比如说一个人死了，在我的精神里却是活着的，因为我老记住他。我一记住他，就意味着他还活着。而很多活着的人我已经忘记他了，就证明他已经死了。

我们还可以再推衍一下。我老是在一些非常玄妙的地方摆脱不出来。在我的精神里面，我甚至感到有很多东西都太真实了，比如一种愿望，一种欲望，那些很抽象的东西，都像茶几一样真实得可以去抚摸它。而现实世界则非常乱，你说它算是怎样的真实呢？现实世界初看上去好像非常整齐，好像有这个车道，那个车道，有自行车道，有汽车道，还有人行道，来来去去都分开的，还有红绿灯。但实际上它是一片混乱。而在我的精神世界里面，是不存在混乱的，因为它没有时间的概念。很早很早以前发生的事情跟昨天发生的事情是同时存在的，我觉得它们非常整齐，非常真实可信，我觉得把握它们也更真实、更可信一点。所以我宁愿更相信自己。所以我觉得我所有的创作都是为了更加接近真实。毕加索有一句话，他说艺术家应当让人们懂得虚伪中的真实。我觉得他那个“虚伪”用得太好了。不受生活的限制，非常自由地去把握那么一种真实。

（原载《人民文学》1989年第3期）