2.透明的红萝卜
封印解开了,莫言的创作灵感像泉水一样涌了出来……
1984年初冬的一个早晨,莫言做了一个梦,梦中出现了一片很广阔的萝卜地,地里种的全是高密农村早就有的大红萝卜,非常鲜艳。太阳升起,一轮红日从地平线上冉冉升起,光辉洒到了萝卜地中央的一个草棚子上,草棚子里走出一个丰满的、穿红衣服的姑娘。姑娘手里拿着一柄鱼叉,她从地里插起一个大红萝卜,举起,朝太阳走去,萝卜在阳光下闪耀着异样的光芒……
“嘟嘟嘟……”起床号响了,莫言睁开眼,腾地从床上爬起来,那个闪耀着光芒的红萝卜依然浮现在脑海里。和室友施放去食堂的路上,莫言兴奋地叫道:“老施,我要写篇小说,我要写一个红萝卜!”
“你要写一个什么样的红萝卜?”施放问道。
“我要写一个金色的红萝卜……”莫言给施放描述了那个梦境,“你说,我从梦境中的意向出发,来写一部小说,能行吗?”
施放点点头:“能!你这出发点比较新奇,我看行。”
莫言久久地沉静在梦境中,内心无比兴奋,他感觉自己终于找到那个一直想找的突破口了。这天上课,莫言一边听讲一边在笔记本上记下了梦境,并且马上就下笔了,这次他终于有文章“流出来”的感觉了,他顺从了内心所向!两个星期后,稿子就出来了,名字叫做《金色的红萝卜》。
小说的主人公名叫“黑孩”,黑孩12岁,家庭贫困,吃不饱穿不暖,常常遭受虐待。黑孩沉默寡言,常常对着事物发呆。他有着超强的听觉、触觉、嗅觉,对大自然有着异于常人的感受能力,在他眼里,红萝卜是透明的,是金色外壳包着的银色液体。黑孩在运河工地干活时,施工的铁匠逼他去地里拔萝卜。黑孩拔了萝卜却被发现,工地队长扒光了黑孩的衣服要黑孩的父亲来取,黑孩很害怕,钻进了地里,像鱼一样游进了大海,与自然融为了一体。
看到这个故事你一定觉得熟悉。是的,莫言笔下的黑孩就是他自己,故事就来源于他12岁那年在工地因为拔了一个萝卜,被罚跪在毛主席像前认错,并被父亲毒打的事情。莫言的心已经踏上了返回家乡的路,他不再躲闪,开始把童年所受的饥饿、孤独、痛苦表达出来,这表达的过程就是回归的过程,而这个他一向害怕的过程却并没有像预期的那样让他感到痛苦!
稿子出来了,莫言陷入了纠结,作品里终于有了他自己的爱与恨,但是他不知道这稿子该不该投,该往哪里投,甚至不能确定这算不算小说。
莫言把稿子拿给刘毅然看,让他给点评价。刘毅然看完后感叹道:“这当然是小说,而且不仅仅是小说,还是一首长诗。”刘毅然把这首“长诗”转交给徐怀中主任,徐怀中看了再一次对莫言大加赞赏,连他的夫人都说:“这个黑孩子让我很感动。”徐怀中建议莫言把小说投给更有影响力的全国性杂志,并说让他来推荐,莫言答应下来。
徐怀中把小说题目《金色的红萝卜》改成了《透明的红萝卜》,又专门召集了几名优秀学生进行座谈,对小说提建议。再一次修改后,徐怀中将小说推荐到了《中国作家》杂志。杂志主编冯牧看完以后觉得心里没谱,这小说比较新奇,发出去好不好呢?
冯牧无法决定,又让责任编辑萧立军看,萧立军对小说大加赞赏,认为这是不可多得的好作品,不仅要发表,还要发表得轰轰烈烈,因为这部作品对于这个年代的文学转型具有重大价值,它可以突破从“文化大革命”结束到1980年代中期文坛里自然而然生成的某些禁区。

《透明的红萝卜》一文手稿
萧立军为莫言组织了两场座谈会,第一场就在解放军艺术学院进行,参加座谈的是徐怀中和莫言的一些同学。萧立军专门借了个收录机,把座谈会上的谈话录了下来,最后还整理出一篇座谈纪要——《有追求才有特色——关于〈透明的红萝卜〉的对话》,这篇纪要将和《透明的红萝卜》一起在《中国作家》发表。第二场座谈会更加盛大,会议地点在北京华侨大厦,参加会议的无一不是大名鼎鼎的文学大咖,随便哪位都可以撑起文学界的一片天,例如汪曾祺、史铁生、曾镇南……
小说发表以后,文学界轰动了,所有人都开始念叨莫言,念叨红萝卜,评论家们将这部小说誉为“新中国成立以来农村题材小说中不可多得的精品”。至此,莫言正式出道了,他在文学界占有了一席之地,这部《透明的红萝卜》也因此成为了他的成名之作。
莫言明白了,他以往所逃避的,原来正是他应该追寻的!“红萝卜”的成功使莫言信心大增,他冲向了他一直苦苦寻找的突破口,突破口就是他的家乡——高密大地。
听从内心的呼唤,灵感来得格外迅速。很快,莫言的一系列优秀作品从笔下流淌出来,《爆炸》、《筑路》、《秋水》、《枯河》、《老枪》、《三匹马》、《五个饽饽》、《白狗秋千架》……它们都有一个共同的背景,那就是高密东北乡(莫言文学作品中的地名);他们都有一个共同的主人公,那就是莫言自己!